终于穿在小雨脚上，窗户外是晴朗的天空；孟晓芸坐在床头，调试着收音机，频率指针停在“104.2”，那是三年前暴雨夜的新闻频道，正在重播：“今日凌晨，跨江大桥下发现儿童发卡，疑似失踪儿童周小雨遗物……”母亲发来的新全家福从床头滑落，照片里同母异父的妹妹戴着蝴蝶发卡，笑得天真烂漫，继父的皮鞋在阳光下泛着诡异的猩红，与老周的红皮鞋一模一样，而照片背景，正是桥洞下老周的画架，画布上的窗户里，映着母亲数钱的画面。
照片背面印着拍摄日期：2025年4月27日，正是便利店寻人启事、老周发票、孟晓芸值班表上的日期，也是林见青的生日。
原来，时间从未流逝，他们都被困在这个永恒的暴雨夜，只有他清醒地看见，父母如何用精致的假面掩盖当年的罪行，用“精神病”的标签抹杀所有的真相，而那些真正的鬼魂，不是逝者的残影，而是被现实吞噬的良知。
输液管里的液体继续滴落，电子钟的数字跳动在04:27。
蝴蝶发卡的彩虹光斑渐渐淡去，只余下糖纸边缘的雨衣小人，还在固执地举着不存在的蝴蝶——就像他始终攥在手心的薄荷糖，蓝色包装上的简笔画早已模糊，却仍能摸到糖块棱角分明的轮廓，那是这混沌世界里，最后一点确凿的形状，是他与这个世界唯一的联系，也是他不愿醒来的梦。
他知道，当镇静剂的药效过去，父母会继续用甜言蜜语哄他吃药，护士会继续用温柔的谎言骗他打针，而那些真正的鬼魂，会永远停留在桥洞、便利店和公园，等待下一个迷路的星星，帮他们找到回家的路——那条被鲜血和谎言掩盖的，真正的回家路。
