发强迫他抬头，保养精致的脸在晨光里泛着青白，新拉的双眼皮缝合处爬着蜈蚣状红痕，粉底掩盖不住眼角的细纹，睫毛嫁接的浓密阴影下，藏着三颗没擦干净的眼屎，让她看起来像个精致的木偶。
她的指甲上贴着最新的水钻贴纸，正是昨天在便利店看见的款式，而她的手腕上，戴着和小雨母亲同款的翡翠镯子，镯子里侧刻着“2019.4.27”，正是小雨失踪的日期。
“你看看你现在的样子，”她的声音里带着嫌弃，“整天和空气说话，还偷便利店的发卡，你让我怎么跟老张解释？
他说再这样下去，就要把你转到封闭式病房了。”
“妈，”他盯着她涂着珊瑚色口红的嘴唇，那是今年最流行的色号，却让他想起三年前暴雨夜，母亲涂着同样颜色的口红，在便利店给小雨买棒棒糖，“我分不清你到底是人是鬼。
三年前的4月27日，你带小雨去便利店，然后把她交给了穿雨衣的老张，对吗？”
后颈传来针扎的刺痛，镇静剂推进血管的瞬间，世界仿佛被按下了慢放键，他看见老周的红皮鞋踩碎孟晓芸脚边的水洼，水花四溅，露出水下的车牌——黑A·88888，正是父亲常开的那辆黑色轿车的牌照；小雨站在桥栏杆上，向他挥手，发卡上的蝴蝶在晨露中闪烁，蝴蝶翅膀上倒映出母亲将小雨塞进汽车的画面；穿雨衣的男人摘下兜帽，那张被水泡胀的脸，竟和父亲年轻时一模一样，嘴角勾起的微笑，与七年前在幼儿园看见的如出一辙，而他的雨衣口袋里，露出半截粉色糖纸，和护士站的水果糖包装一模一样。
“你们当年是不是把小雨卖了？”
他突然大喊，声音在天桥上回荡，惊飞了栖息在栏杆上的麻雀，“那个穿雨衣的男人，是老张吧？
三年前的暴雨夜，他开车带走了小雨，就像带走当年的我……”话未说完，保镖的巴掌已经落在他脸上，血腥味在嘴里蔓延，一颗牙齿松动，磕在舌尖上。
母亲的钻石耳钉划过他的脸颊，留下一道血痕，“够了！”
她尖叫着，胸前的翡翠镯子撞在天桥栏杆上，发出清脆的响声，“小雨早就掉进江里了，是你害死了她！
你当时指着便利店说‘小雨在和蝴蝶玩
