口，画笔悬在画布上方，颜料滴落在地面，形成一个个小小的红点，像凝固的血迹，“这双鞋是我在造船厂搬了三个月的钢板买的，那时候百货公司的玻璃柜台擦得锃亮，红皮鞋摆在正中间，鞋跟处系着金丝带，像团燃烧的火。”
他的手指摩挲着发票上的公章，指甲缝里嵌着干涸的油彩，颜色与画布上的红线一模一样，“闺女十岁生日那天，我把鞋盒递给她，她摸着鞋跟说‘爸爸，等我结婚时，你要穿新衬衫来’，可她妈在旁边笑，说‘老周，你闺女还小呢，别瞎操心’。”
他突然从怀里掏出一张照片，边角已经磨破，塑料膜裂开的地方用胶带粘着。
照片上是二十年前的桥洞，一个穿着红皮鞋的女孩站在画架前，手里举着蝴蝶发卡，脸上带着灿烂的笑容，身后的画布上画着同款红皮鞋。
“这是小雨十岁生日，”老周的声音哽咽了，“她说长大要当画家，画遍世界上所有的窗户，这样妈妈在天上就能找到回家的路。”
他指着照片里女孩的脚，红皮鞋的鞋跟处系着和发票上同款的金丝带，“后来她妈走了，再也没回来，小雨就天天来桥洞陪我画画，直到三年前的暴雨夜……”商场仓库的铁皮门吱呀作响，铁锈纷纷掉落，像一场细小的红色雪。
林见青躲在堆积如山的纸箱后，手电筒的光扫过褪色的鞋盒，上面的标签早已模糊不清，只有年份“1988”还勉强可见。
1988年的库存区在角落积满灰尘，蛛网密布，当他搬开第三个纸箱时，终于看见红皮鞋的鞋盒，盒盖上印着褪色的牡丹花纹，和老周描述的一模一样。
鞋盒打开的瞬间，一股霉味扑面而来，皮鞋的缎面已经开裂，鞋跟处却系着崭新的红丝带，丝带末端还挂着一个小小的金属牌，刻着“周小雨”三个字——和便利店女孩的名字一模一样，而鞋底内侧，用铅笔写着“给爸爸，1988.5.1”，字迹稚嫩，是孩童的笔迹。
保安的警棍敲在地面的声音传来时，他正把鞋盒塞进怀里。
纸箱倒塌的声音在仓库里回荡，如同闷雷滚过。
他拼命奔跑，红皮鞋从盒里掉出来，鞋跟磕在水泥地上发出清脆的响声，像极了老周画笔划过画布的声音
