字：陆深。
纸张从我颤抖的手中滑落，散了一地。
其中一张黑白B超照片引起了我的注意——那是一个陌生孩子的影像，底部用钢笔写着：“配型成功，但受体病情突然恶化，移植取消。”
我的太阳穴突突直跳，记忆像被撕开一个口子。
十年前的那个冬天，医生确实说过找到了匹配的骨髓捐献者，但就在手术前一天，我因为严重感染被送进ICU……一张便签纸从文件中飘出来，上面是陆深工整的字迹：“等不到你了，林夕。
但我会成为医生，总有一天能找到你。”
我的视线模糊了。
原来那条红绳，那些似曾相识的眼神，还有他对我超乎寻常的温柔——全都有了解释。
陆深早就认识我。
他一直在找我。
而现在，他只能眼睁睁看着我再次从他手中溜走。
当陆深回到病房时，天已经黑了。
他手里拿着一杯热牛奶——这是最近他每晚都会带给我的“安神秘方”。
“醒了？”
他轻声问，把杯子放在床头柜上：“体温还……为什么不说？”
我打断他，声音嘶哑。
陆深的动作顿住了。
他的目光扫过地上散落的文件，脸色瞬间变得苍白。
“林夕，我……你十年前就认识我。”
我攥紧被单，指节发白。
“你是那个骨髓捐献者，是那个给我红绳的男孩，对不对？”
病房里安静得可怕。
陆深的喉结滚动了一下，最终缓缓点头。
“为什么不告诉我？”
我的声音开始发抖。
“看着我每天傻乎乎地喜欢你，很有趣吗？”
“不是这样的。”
他上前一步，眼中闪过一丝痛楚：“我只是……只是什么？”
我抓起那沓文件砸向他，纸张在空中散开，像一场苍白的雪：“可怜我？
还是觉得反正我也快死了，没必要说这些？”
陆深的胸口剧烈起伏，他弯腰捡起一张照片——那是十二岁的我坐在医院秋千上，身后站着一个模糊的少年身影。
“那天你问我能不能喜欢你，”他的手指摩挲着照片边缘，声音沙哑：“我说太晚了……是因为我恨自己十年前没能救你，现在又……”他的话没能说完。
我突然掀开被子，光着脚冲向他，用尽全力捶打他的胸膛。
“骗子！”
我哭喊着：“你明明知道我喜欢你，还故意……故意……
