说：“怕路上丢了，就一直攥着。”
盒子里的戒指还带着他掌心的温度，而此刻，同样的温度正从他指尖传来，因为他的手指正无意识地摩挲着她搁在桌面的手腕。
她忽然想起，恋爱三周年那天，他熬夜设计戒指，在台灯下画了二十七个版本，最后选了最简单的刻字款，说：“我们的名字，就是最好的设计。”
出租车在雨夜穿行时，车载广播刚好放到张信哲的《白月光》，“是谁在心里埋藏多年，念念不忘”的旋律混着雨刷器的摆动，在车窗上划出一道道水痕。
陆沉舟靠在座椅上闭目养神，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，唇角微微抿着，像极了2018年跨年夜，他在天台放烟花时的侧脸——那时烟花棒的火星溅在他袖口，烧出个小指盖大的洞，他却笑着把她的手拢在掌心，说：“这样的印记，才算是我们一起看过的烟火。”
她偷偷记下了那个烟花的品牌，后来每次路过便利店看见，都会买一支藏在抽屉里，直到去年搬家时发现，那些没放过的烟花棒，铝棒上都刻着小小的“L”和“C”。
3 雨夜心语小区门口的路灯坏了两盏，昏黄的光线里，陆沉舟的影子被拉得老长，雨伞边缘的水珠滴在地面，溅起的水花打湿了他的鞋尖。
“其实我……”他的话在手机震动的瞬间戛然而止，屏幕亮起时，林晚瞥见锁屏界面上“中关村项目紧急”的字样，他的指尖在屏幕上停顿了零点几秒，抬眼时眼底的光暗了暗：“抱歉，公司……”她看着他迅速切换成工作状态的神情，突然想起四年前他在实验室通宵做项目，眼睛熬得通红却依然给她煮早餐，说：“等我攒够首付，我们就买套带阳台的房子，种你喜欢的月季。”
那时的他，眼里有星辰，而现在，星辰依然在，只是多了几分疲惫。
“快去吧。”
林晚笑着摇头，雨伞递过去的瞬间，指尖触到他掌心的薄茧——那是四年前帮她搬家时磨出的，如今似乎更明显了些。
看着出租车消失在雨幕中，她摊开掌心，戒指的凉意渗进皮肤，无名指根部的淡痕在路灯下若隐若现，那是分手后她戴着戒指洗了三个月碗留下的印记，就像有些习惯，总在以为忘记时突然冒
