色，却依然清晰。
半个月后出院，阳光正好。
林晚推着轮椅经过医院花园，陆沉舟忽然指着一丛月季：“看，和我们阳台那盆一样，是‘死不了’品种。”
花瓣上的露珠在阳光下折射出七彩光晕，他伸手去碰，指尖不小心蹭到刺，却笑着说：“当年你总说这花像我们，怎么折腾都死不了，现在看来，它确实比多肉坚强。”
想起被他浇死的那盆熊童子，林晚忍不住笑了，那时他蹲在花盆前道歉的样子，和现在病房里偷偷把苹果块摆成心形的男人，重叠成同一个身影。
花盆里的土是他从老家带来的，说这样花才能扎根，就像他对她的爱，总要带着家乡的温度。
咖啡馆的门铃在推开时发出清脆的响声，三棵梧桐树的枝叶在头顶交织，投下斑驳的光影。
吧台上的店员笑着打招呼：“陆先生今天带女朋友来啦？”
林晚注意到墙上的照片，雪后的梧桐树下，陆沉舟穿着黑色大衣，举着相机的姿势和四年前给她拍生日照时一模一样——镜头对准的，是树洞里露出的半张信纸，上面写着：“希望你找到幸福，就像你曾给我的那样。”
她忽然想起，分手后第一个生日，她收到匿名寄来的绘本，封面上画着棵梧桐树，树下的女孩捧着星星，扉页写着：“愿你的每个夜晚，都有星光相伴。”
当时她以为是母亲寄的，现在才明白，是他躲在纽约的小公寓里，一笔一画绘出的祝福。
“这是去年冬天拍的。”
陆沉舟顺着她的目光望去，指尖划过照片里的树洞，“那天我在这里坐了三个小时，直到雪把相机镜头冻住。
其实……”他转身时，阳光恰好穿过梧桐叶，在他掌心投下一片晃动的绿，“每个周末的下午三点，我都会来这里，因为你以前总说，下午三点的阳光最适合读散文，配一块黑巧克力。”
吧台后的咖啡机发出“滋滋”的响声，他忽然指向角落的书架：“看，最上层靠右，是你当年最爱的《山茶文具店》，我特意让老板进货的。”
书的封面贴着枚小标签，写着“陆沉舟捐赠”，字迹是熟悉的棱角分明，就像他在实验室记录本上的签名。
服务员送来的拿铁上，拉花是片精致的梧桐叶，焦糖的甜混着咖啡的苦在舌
