棵被风吹动的杨树。
作文比赛那天，她穿着奶奶新缝的蓝布衫，领口绣着朵歪歪扭扭的小槐花。
县城的礼堂很亮，瓷砖地面映出她拘谨的影子。
当念到“苏羌”的名字时，她听见台下有人小声说“乡下来的野丫头”，抬头却看见评委老师眼里的光，像爷爷刨木时落在木屑上的阳光。
获奖证书上的烫金字在夕阳下泛着暖光，她摸着证书边缘，突然想起母亲寄来的过期饼干——原来这世界上，总有人会看见她藏在年轮里的故事。
老槐树的年轮又深了一圈，苏羌在树下埋下奶奶给的银镯子，用玻璃瓶装着三年来攒的糖果纸、奖状碎片，还有张画着母亲的速写——那是她凭记忆画的，眼睛里试着添了点温度。
爷爷说槐树能记住所有的故事，等她长大了，年轮里会藏着星星。
她摸着粗糙的树皮，突然懂得：有些爱，像槐树的根系，看不见花开，却在暗处牢牢托住了整个春天。
暮色里，奶奶的呼唤穿过挂满秋千的枝叶：“羌儿，喝桂花蜜水喽！”
她站起身，木屑从发间簌簌掉落，像撒了把碎星星。
远处的炊烟爬上槐树梢，混着炒鸡蛋的香味，她知道，在这棵年轮里藏着无数日夜的老树下，她终于有了可以称之为“家”的地方——哪怕电话亭里永远是忙音，哪怕母亲的照片早已泛黄，此刻落在肩头的阳光，比任何期待都更真实温暖。
4 玻璃房子里的倒影（15-18岁）机场安检仪的冷光扫过帆布包时，苏羌闻到了熟悉的霉味——那是奶奶装学费的蓝布巾特有的、混着樟木香的气息。
哥哥苏明轩的手指在她肩头上碾了碾，像嫌弃沾到灰尘：“说了别带这些破东西，丢死人了。”
他的卫衣袖口滑下来，露出手腕上的银手链，链条上刻着她不认识的英文单词，在LED灯箱下泛着冷光。
玻璃幕墙映出她的倒影：洗得发白的校服领口翻卷着，袖口磨出的毛边在空调风里轻颤，而苏明轩的卫衣上印着夸张的骷髅头图案，下摆处露出半截设计师品牌的标签。
她盯着自己鞋尖上的泥巴——那是今早帮奶奶喂猪时蹭的，突然发现机场地砖缝里的反光都带着精致的刻度，像无数面小镜子，照出她与这个世界的格格不
