入。
新家的防盗门“咔嗒”打开时，消毒水的气味扑面而来。
母亲站在玄关处，怀里的襁褓正发出细弱的哼唧。
“这是你妹妹欣儿。”
母亲的声音像浸了糖，却没看她一眼，金镶玉项链在锁骨处晃出细碎的光——那是苏馨百日时父亲送的，曾被母亲收在红漆匣里，说“等馨儿出嫁时做嫁妆”。
此刻婴儿的手指正抓着吊坠，粉白的指甲盖像片新嫩的花瓣。
浴缸的冷瓷贴着后背时，苏羌打了个寒颤。
水温调节钮转到红色区域，热水冲击着莲蓬头，发出刺耳的尖啸。
她想起奶奶的木澡盆，槐木香气混着灶膛的烟火气，水热了要兑凉水，奶奶总说“咱们羌儿的皮肤比雪还嫩”。
而这里的热水来得太急，烫得她脊背发红，像被剥了层皮。
母亲推门进来时，她正慌乱地扯浴巾，听见母亲对婴儿说：“欣儿别怕，妈妈给你买了草莓味的沐浴露哦。”
书房的胡桃木书桌泛着打蜡后的光泽，苏羌的手指划过抽屉边缘，摸到了凸起的木纹——和爷爷做的秋千架不同，这里的木头没有呼吸感。
日记本躺在最下层，牛皮封面上印着烫金的“爱女手札”，翻开时，泛黄的纸页上洇着咖啡渍。
她的视线掠过“馨儿第一次叫妈妈馨儿学会用勺子”，直到看见那行字：“欣儿的睫毛像馨儿，要是羌儿没出生，馨儿的营养不会被抢走……”钢笔水在“羌儿”二字上晕开，墨迹边缘呈锯齿状，像道永远无法愈合的伤口。
父亲的怒吼传来时，她正把日记本塞回抽屉。
烟灰缸砸在门框上的声响震得她耳鸣，瓷片飞溅在小腿上，划出细疼的血痕。
“偷看隐私还有理了？”
父亲的领带歪在锁骨处，威士忌的气味混着烟味扑面而来，“你妹妹刚睡着，吵醒她看我怎么收拾你！”
母亲抱着苏欣从楼上下来，婴儿的啼哭里，她听见母亲温柔的哄劝：“乖哦，爸爸不是故意的，欣儿最乖了……”血珠滴在大理石地面上，像朵开败的梅。
苏羌盯着父亲转身时扬起的西装后摆，那是奶奶卖了三头猪才买得起的布料颜色。
她弯腰捡起碎瓷片，指尖被毛边划破，突然想起七年前母亲塞给她的过期饼干——原来有些东西，时间越久，越能显出锋利的
