湿度85%，甜度满分”。
“去天台吧，那里有闲置的花箱。”
他晃了晃钥匙，白大褂口袋里掉出个金属小盒——正是装满饮料拉环的那个。
林小满弯腰捡起，发现盒底刻着细小的字：“20230312-20230520，共收集37个拉环，对应37次相遇”。
天台的风带着夏日的燥热，却在看见花箱的瞬间变得温柔——每个木箱都被刷成了淡粉色，边缘画着齿轮与草莓的图案，正是林小满设计的实验室LOGO。
周砚从白大褂里摸出袋种子：“草莓晶，我给它们起的名字。”
“你居然记得我随口说的……”她的声音被风吹散。
那天在实验室，她指着他试管里的粉色液体，说像草莓晶矿石。
此刻种子袋上的标签写着“Fragaria × ananassa Strawberry Crystal”，笔迹力透纸背，最后一个字母洇着小墨点。
他们蹲在花箱旁播种时，周砚的白大褂袖口滑到手肘，露出腕间的胎记。
林小满忽然伸手触碰那片小叶子：“像株正在生长的植物。”
“现在是了。”
他捉住她的指尖，放在唇边轻吻，“自从遇见某个小草莓，我的‘植物标本’就多了会动的品种。”
夕阳漫过天台围栏时，林小满发现花箱旁藏着台旧贩卖机——正是他们初遇的那台。
机身贴着张褪色的便利贴：“故障勿近”，却在她靠近时，“咔嗒”落下两罐草莓汽水。
“这是……？”
“你的专属贩卖机。”
周砚拧开汽水递给她，罐身上印着他们培育的双色樱花，“设定好了，每天只会出两罐，多的……”他顿了顿，耳尖发红，“多的要找老板兑换。”
汽水的气泡在舌尖炸开，混着周砚指尖的温度，甜得令人眩晕。
林小满望着远处的教学楼，看见他们的实验室在夕阳中闪着金光，像座装满秘密的玻璃城堡。
而身边的男人，正用镊子夹起片樱花，放进她的汽水罐：“给你的，限定款。”
花箱里的草莓晶种子悄悄破土时，林小满靠在周砚肩头，听见他白大褂口袋里的怀表滴答作响——那是他用贩卖机硬币改的机械表，秒针是枚迷你试管吊坠。
“知道为什么选天台吗？”
他拨弄她发尾的碎
