脊椎轻轻摩挲，像在描绘一幅早已在心底勾勒过无数次的图谱。
雨珠顺着他的下颌滴落，落在她锁骨处，激起细小的战栗，却比任何恒温箱都更温暖。
远处的樱花树在雨中轻轻摇曳，某片花瓣恰好落在周砚的睫毛上。
林小满伸手替他拂去，指尖触到他眼睑的颤动，像触到了自己疯狂跳动的心脏。
此刻的雨幕不再是阻隔，而是包裹着他们的温柔茧房，让时间慢得如同显微镜下缓缓流动的细胞液。
当呼吸终于分开时，周砚从口袋里摸出颗草莓软糖，糖纸在雨中发出细微的脆响。
林小满看见糖纸上用防水笔写的字：“雨天和草莓软糖，还有你，都是我的最优解。”
字迹被雨水晕开边缘，却比任何实验数据都更让她心动。
雨势渐小，图书馆的玻璃幕墙映出两道交叠的影子。
林小满望着周砚被雨水浇透的白大褂，忽然想起他说过的话：“每个齿轮都有自己的轨道，但偶尔也需要一场雨，让彼此看见更真实的模样。”
她笑起来，将剩下的半颗草莓软糖塞进他嘴里。
甜味在两人之间蔓延，混着雨水的清冽，酿成了记忆中最独特的味道。
远处的自动贩卖机在雨后的阳光中闪烁，像极了他们初次相遇的那个春日，而此刻的心跳，早已在雨幕中找到了属于彼此的频率。
第四章：实验室的晨昏校准梅雨季节过后，实验室的窗台摆满了林小满从贩卖机旁捡来的空汽水罐，每个罐子都被她改造成了小花盆，种着周砚培育的变异多肉——叶片边缘泛着草莓红，像被谁偷偷舔过一口。
“该给它们换盆了。”
周砚拿着移液枪路过，袖口的试管吊坠里装着新提取的花青素，淡紫色液体在阳光下流转，像极了林小满画在他实验服上的星空。
她蹲在窗台前整理花盆，帆布包上的草莓刺绣蹭到他的白大褂。
周砚忽然弯腰，替她拂去头发里的营养土：“小草莓，要不要试试真正的园艺？”
林小满抬头，撞见他眼底的笑意。
自从梅雨那天后，他便开始叫她“小草莓”，语气里带着实验室恒温箱般的温暖。
他伸手翻开实验记录册，最新一页贴着张合影：他们在贩卖机旁举着汽水，她的发顶落着樱花，他的睫毛上沾着雨珠，旁边写着：“
