转动的前奏。
紫藤花穗拂过额头，带着若有若无的香气，混着木头受潮的味道，在舌尖上酿成一首无声的歌。
那架施坦威钢琴就躺在天井中央，琴盖上落着三两片淡紫色的花瓣，像谁随手写下的休止符。
“这是1946年的琴。”
陆明远的手掌覆在琴盖上，指尖划过一道几乎看不见的裂痕，“当年从上海运到重庆，卡车在山路上翻车，琴腿断了一条，是当地的老木匠用黄杨木接的。”
他转头看我，镜片后的目光比琴键还要温润，“摸摸看，这里面有战时的防空警报，有五十年代弄堂里的婚礼进行曲，还有前年巷尾阿毛出生时，他妈妈哼的摇篮曲。”
他的手包住我的指尖时，我听见自己的心跳漏了一拍。
琴身的木纹里藏着细密的震颤，像无数沉睡的音符在体温下苏醒。
突然，远处工地的电钻声撕裂空气，我下意识地皱眉，却见他的手指已在琴键上跳起——低音区的轰鸣是电钻的节奏，高音区的清亮像飞溅的钢花，中间的琶音串起散落的噪音，竟成了一支带着铁锈味的欢快舞曲。
院角的野猫竖起尾巴，从紫藤架下钻出来，跟着节奏晃脑袋。
陆明远忽然停手，镜片上蒙着细雾：“那年在重庆，躲防空洞时，有人用口琴吹《游击队歌》，混着炸弹声，反而比平时更响。”
他指尖划过琴键，发出一串清越的泛音，“音乐就像老宅子的砖，越是经历风雨，越能长出故事。”
我盯着他手背上的老年斑，突然发现那些斑点竟排成了五线谱的形状。
后来我才知道，这架琴陪他走过动荡年代，琴盖内侧还留着当年用钢笔写的“乐以载道”，墨迹被岁月泡得发蓝，却比任何钻石都要璀璨。
第三章 用音符写日记每个周六下午三点，老宅子的时光都会被琴键切开。
陆明远总能从我的脚步声里听出心情——踢着石子进来时，他会弹《命运交响曲》的开头；蹦跳着推开门时，迎接我的是《春之歌》的嗓音。
有次数学考了三十七分，我攥着卷子站在紫藤下掉眼泪，他却拉着我坐在琴凳上，左手在低音区敲出沉重的和弦，右手突然跳出明亮的旋律：“你看，乌云背后总有星星。”
最神奇的是“故事谱”。
那次和小羽吵架
