年在码头扛麻袋，总哼《南泥湾》。”
他转头看我，镜片上蒙着水汽，“音乐是会生根的，哪怕长在皱纹里。”
曲终时，暴雨变成了淅沥小雨。
李奶奶从饼干盒里掏出薄荷糖，包装纸还是八十年代的花纹：“小远教我们用《两只老虎》的调子唱买菜清单，现在听见自行车铃，都想跟着打拍子。”
我这才注意到，钢琴脚边摆着几本手抄歌本，字迹歪歪扭扭，却用彩色笔标着强弱符号。
陆明远蹲在张爷爷身边，耐心地调整他按琴键的手势，袖口沾了泥点也不自知。
那天回家的路上，雨水在青石板上敲出细碎的节奏。
我忽然明白，他守着老宅子，不仅是等会吹口哨的孩子，更是在给时光织网——让那些被岁月磨哑的声音，在琴键上重新清亮起来。
而我对他的感觉，就像吉他弦上的颤音，明明该是直线，却忍不住划出温柔的弧度。
<第五章 时光的馈赠陆明远住院是在秋分那天。
我抱着吉他去琴房，发现门没锁，琴凳下躺着本掉了封皮的《拜厄钢琴基础教程》。
翻开时，一张泛黄的信纸飘落在地，钢笔字浸着水痕，像被泪水泡过的音符：“当你看到这页纸，或许我正在云端的琴房，和老施坦威合奏《星空》。
别难过，每个音符都会找到新的琴弦。
老槐树的铁盒里，有你第一次弹《致爱丽丝》时，我偷偷录的磁带——你的跑调像落在雪地上的麻雀，歪歪扭扭却格外可爱。”
医院的消毒水味刺得鼻腔发酸。
他躺在病床上，手背上插着针管，却还对着我笑，指尖在被单上敲着《小步舞曲》的节奏。
“床头柜第二层，”他声音轻得像泛音，“有本故事谱，记着你每次来学琴的天气。”
我翻开本子，发现每页都贴着小画片：第一次来是晴天，画着冰棍和五线谱；第三次下暴雨，画着吉他和歪歪扭扭的雨伞。
在老槐树底下挖铁盒时，树根旁的泥土里埋着半截琴键，漆面剥落，却还留着淡淡的象牙色。
饼干盒打开的瞬间，磁带掉出来，封面上是他的字迹：“小满的第一首歌”。
还有那枚吉他拨片，刻着我的名字，边缘磨得圆润，显然被摩挲过无数次。
“那年在巷口看见你，”他出院前一天，靠在
