的海岸线。
林小羽收到快递时，应该是在奶茶店的后巷吧。
她会蹲在潮湿的墙根下，用颤抖的手撕开胶带，看见速写本里的海边风景，看见病历本上的诊断日期，看见我没敢说出口的“我爱你”。
她会想起便利店的暴雨夜，想起我发抖的指尖，想起那些没兑现的承诺，像碎掉的手机屏幕，永远拼不回完整的形状。
救护车载着我穿过城市时，路灯刚好亮起。
我望着窗外的万家灯火，想起她发来的“星空奶盖”照片，想起她画的甜筒月亮，想起对话框里的每句“你在吗”。
原来有些爱，注定只能停留在笔尖，停留在未发送的消息里，停留在永远等不到的回复中。
救护车在医院门口停下时，夜空飘起了小雨。
我望着模糊的路灯，突然想起她画的甜筒月亮，原来有些告别，从相遇的第一天就开始了。
而我们能做的，只是在有限的时光里，拼命抓住对方的温度，哪怕最终只剩一声忙音，也要让它在记忆里，永不停机。
这是我最后的意识，像海边的浪花，慢慢退去。
而她的世界，还会继续转动，奶茶店的月亮贴纸会换新，父亲的病情会好转，只是那个说好陪她看海的人，永远停在了这个腊月的冬夜，带着未寄出的海岸线，和藏在围巾里的，那句没说出口的“我爱你”。
4快递箱的胶带在指尖划出红痕时，我正蹲在奶茶店后巷的墙根下。
纸箱里掉出的速写本砸在膝盖上，画着海边奔跑的女孩，围巾角上绣着小小的“小羽”——是周临的字迹，歪歪扭扭却像刻进骨髓的烙印。
诊断书从本子里滑出来，“渐冻症晚期”几个字在冬日的阳光里格外刺眼。
日期是我们相识的第100天，原来他早就知道，知道我在医院走廊啃馒头，知道我父亲的手术费还差八万，知道我们的未来从一开始就是被风吹散的沙。
手机在围裙口袋里震动，是父亲病房的护士打来的。
我盯着速写本里未完成的船，突然想起他说过的“看海”，想起便利店暴雨夜他发抖的指尖，想起那些永远没说出口的“其实我早就知道”。
泪水砸在画纸上，晕开了海边的浪花，像他最后留给我的，一场永远到不了的约定。
父亲出院那天，我把速写本藏进
