出闷响。
我躺在潮湿的地板上，听着短信提示音一声接一声，像她在便利店门口等我还围巾时，踩在水洼里的脚步声，清晰而遥远。
原来最残忍的不是谎言，而是我们都明知对方在说谎，却还是愿意相信那些编织的未来她相信父亲的手术会成功，相信我们会去看海；我相信她的笑容是真的，相信止痛药能多撑一天。
可命运就像这场暴雨，早就把我们的未来冲得七零八落，只留下对话框里的甜言蜜语，在渐冻的时光里，慢慢结成冰。
凌晨三点，我终于捡起手机，给她回了条消息：“下雨了，月亮被冲走了。”
发送后，我盯着锁屏上的时间，突然笑了。
原来我们都是被月亮抛弃的孩子，在暴雨里捧着融化的甜筒，以为那就是整个世界的光。
抽屉里的围巾还带着她的体温，我摸了摸绣着“ZL”的线头，突然发现那里多了行小字，用粉色毛线绣的：“周临，其实我早就知道你生病了。”
泪水突然涌上来，模糊了视线。
原来她什么都知道，却还是每天给我织谎言的围巾，像在给即将崩塌的世界，缝最后一块补丁。
雨声渐歇时，我听见自己的心跳，像远处的海浪，一下，又一下。
手机再次震动，是她的回复：“没关系呀，我给你画了新的月亮，在每个对话框里，永远不会融化。”
我看着对话框里的月亮表情，突然明白，有些爱，从一开始就是倒计时的烟花，明知会熄灭，却还是要拼尽全力，在黑暗的天空里，留下最耀眼的光。
即使最终只剩永不停机的忙音，那些藏在对话框里的甜筒月亮，那些带着体温的围巾，那些没说出口的“其实我早就知道”，都会成为我们在深渊里，彼此拥抱过的证据。
天亮时，我把止痛片和围巾一起塞进背包，对着生锈的镜子理了理工装。
电子厂的班车在楼下鸣笛，我摸了摸口袋里的诊断书，突然觉得，或许在时光的裂缝里，我们还能抓住最后一丝甜——就像她织的围巾，就像她画的月亮，就像对话框里，那句永远等不到回复的“你在吗”。
3输液管里的药水在腊月的冷光里泛着微光，我数着吊瓶上的刻度，第七滴刚落下时，右手突然传来一阵钝痛——像有根生锈的钉子
