然想起她父亲的手术费，想起自己所剩无几的止痛药，喉咙像塞了团棉花。
“小羽，其实我……”我打下这行字，又删掉。
她不会知道，我现在连拆开她寄来的围巾的力气都没有；不会知道，我每天要吃三片止痛药才能勉强控制手指；更不会知道，医生说我的病情可能等不到春天。
平安夜那天，她发来段视频：奶茶店的玻璃上贴着她画的月亮，周围挂满彩灯，像极了我们说过的海边星空。
“等你来看呀，比星星还亮。”
她的声音混着店里的杂音，我却听见背景里有护士喊“林建国家属”——那是她父亲的名字。
我盯着视频里她转身时的背影，工装裤口袋里露出半截缴费单，金额数字刺得眼睛生疼。
原来她早就知道我在骗她，就像我早就知道她在骗我。
我们像两只衔着谎言的燕子，在逐渐结冰的天空里筑巢，以为这样就能温暖彼此，却不知道每片羽毛都沾满了血。
跨年夜的鞭炮声震得窗户发抖，我数着抽屉里的止痛片，刚好剩下七片。
手机屏幕亮起，是林小羽的消息：“周临，新年快乐！
我攒够手术费了，等我爸出院，我们就去看海好不好？”
附带的照片里，她举着张红色的缴费单，笑得像个终于攒够糖果的孩子。
我摸了摸口袋里的诊断书，日期停在三天前：“病情恶化，建议准备后事。”
原来她早就知道我在减少回复频率，早就知道我在隐瞒病情，却还是每天变着法儿给我发消息，像在和时间赛跑，想把剩下的温柔都塞进对话框里。
“好，我们去看海。”
我用左手打下这行字，指尖在屏幕上留下汗渍。
窗外的烟花炸开，映得深蓝壁纸像片破碎的海。
她不会知道，我的右手已经完全握不住筷子；不会知道，我连打字都要靠语音转文字；更不会知道，这个“好”字，是我能给她的最后谎言。
元旦后的第一个凌晨，我在出租屋听见雨声。
和相遇那天一样的暴雨，敲打在生锈的防盗网上。
手机震了震，是林小羽的短信：“周临，今天的月亮又像融化的甜筒了，你那边下雨了吗？”
我望着窗外的路灯，光晕在雨幕里晕成圆形，像她画的甜筒月亮。
右手突然一阵剧痛，手机从掌心滑落，摔在地上发
