，他接了个电话就冲出去，留下我对着满床的玫瑰花瓣，捡起他掉在地上的手机——锁屏是他和苏晴的合照，摄于我确诊胃癌的那天。
“沈小姐，您有访客。”
护士的话打断回忆，苏晴抱着一束百合走进来，翡翠镯子在灯光下泛着冷光。
“阿砚守了你三天呢。”
她凑近时，我闻到和林砚同款的雪松味，“不过他刚才接到电话说我发烧，立刻就去给我开退烧药了。”
百合的香气熏得我胃里翻涌，我望着她手腕上的镯子——那是林砚祖母的遗物，他说过要留给未来的妻子。
婚礼那天，我没等到信物交换环节，他就被苏晴的电话叫走了。
“对了，”苏晴忽然压低声音，“阿砚说你活不过半年，不如趁现在……”她的指尖划过自己腰侧，“把肾给我？
反正你死了也是浪费。”
监护仪再次发出警报，这次是因为我的心跳快得要蹦出来。
苏晴慌忙后退两步，撞翻了床头柜上的花瓶，水和碎玻璃在地面蜿蜒，像极了我第一次发现林砚抽屉里的秘密——那是个铁盒，装着我所有的体检报告，还有一张泛黄的便利贴，上面是我十七岁的字迹：“林砚，今天篮球赛你盖帽的样子超帅！”
第三章 被撕碎的情书深夜，林砚坐在我床边啃三明治，面包渣掉在白大褂上。
我望着他腕间的疤痕，那是去年冬天，我在医院走廊撞见苏晴勾着他脖子哭，冲动之下推了她，林砚为了护她，手腕撞上消防栓。
“疼吗？”
当时我想帮他包扎，他却甩开我的手：“沈念，你能不能别这么幼稚？”
现在他的手正翻着我床头柜上的画册，停在那幅《十七岁的雨》前——画里穿白衬衫的男生背着穿校服的女生，暴雨打湿他们的衣角，女生怀里抱着被雨水浸透的情书。
“这是你画的？”
他的声音轻得像怕惊碎什么，我别过脸去看窗外的月亮，想起那年他替苏晴送伞，却在路过我教室时停下来，把自己的伞塞给我：“笨蛋，别淋坏了。”
结果他自己淋病了，我偷偷煲了姜汤放在他桌上，却看见苏晴拿着勺子喂他喝。
“念念，”林砚突然放下画册，掌心覆在我手背上，“等你出院，我们去看海好不好？”
我怔住，这是我在离婚协议书里写的愿
