”没说完的话消失在喉咙里，他转身走向窗前，梧桐树的影子在他白大褂上摇晃，像无数只想要触碰却又缩回的手。
她突然想起，程野的父亲曾在家长会见过她，说“晚晚啊，野儿这孩子倔，以后要是他犯傻，你多担待”，没想到这句叮嘱，成了十年后的预言。
第三章 梧桐巷的旧时光（扩展）梧桐巷的青石板路还留着昨夜的雨痕，爬山虎在砖墙上蜿蜒，某片叶子上的水珠恰好滴落，打湿了苏晚胸前的工作牌。
她按响17号门铃时，门突然被撞开，程雨扑进她怀里，颈间的银坠撞在她锁骨上，带着薄荷糖的清凉香气：“苏姐姐终于来了！
哥哥说你最喜欢薄荷味，家里的糖罐都被他装满啦！”
女孩的头发带着刚洗过的清香，和程野当年用过的洗发水味道一样，让苏晚瞬间回到大学宿舍，那时程野总说“薄荷味能让人清醒，就像看见你”。
玄关处的鞋柜上，摆着半罐没吃完的薄荷糖，糖纸是她熟悉的海鸟图案。
苏晚指尖划过罐口，突然想起2016年深秋，程野说“薄荷糖能让脑子变清醒”，于是每天往她书包里塞两颗，直到后来她的抽屉里堆满了各种图案的糖纸，最珍贵的那张，是他在琴谱里夹着的、画着小海星的糖纸。
“那时哥哥总说，等攒够一千颗糖，就向你求婚，”程雨突然凑近，小声说，“结果糖罐还没装满，他就去了美国，不过现在又开始攒啦，你看！”
她指着客厅角落的玻璃罐，里面整齐地码着几百颗薄荷糖，每颗糖纸上都有细小的字迹。
客厅里的老式钢琴盖着米色琴罩，琴罩边缘绣着海浪图案，和程野母亲照片上的围巾花纹一模一样。
程雨掀开琴罩，露出琴盖上的全家福：程野父母抱着两岁的双胞胎，身后是片蔚蓝的海滩，程伯母手腕上戴着完整的银坠，像枚守护海洋的贝壳。
“妈妈走后，哥哥把吊坠锯成两半，”程雨摸着照片里程野的脸，“他说这样我和他就永远连在一起，就像他和苏姐姐的琴谱合起来才是完整的《卡农》。”
她说话时，程野正端着薄荷茶从厨房出来，听见“琴谱”两个字，指尖微微发颤，茶杯里的水晃出涟漪。
程野端着两杯薄荷茶从厨房出来，瓷杯
