第一章 急诊室的重逢消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，苏晚盯着挂号单上晕开的“307”字样发呆时，急诊室的金属门被撞开的巨响惊得指尖一颤。
穿深灰风衣的男人抱着面色苍白的女孩踉跄着冲进来，风衣下摆带起的风里混着夜露的潮气，他腕骨处那颗暗红的痣在廊灯冷光下一闪——是程野，那个在她记忆里冻了十年的名字。
“医生！
她哮喘发作！”
他的声音比记忆里低沉许多，尾音带着雨夜的颤栗。
苏晚下意识后退半步，后腰撞上候诊椅冰凉的金属扶手。
女孩颈间的银色吊坠随着跑动晃出细碎光斑，菱形切割面折射的光刺得她眼眶发疼，像2015年那个蝉鸣刺耳的夏夜，程野靠在操场生锈的围栏上，校服第二颗纽扣在夕阳下反光的模样。
那时他说：“等我考上北京的医学院，就带你去看海，我们要住在能听见浪声的房子里。”
他说话时晃着手里的冰镇汽水，拉环“啵”的一声弹出，气泡在玻璃瓶里咕嘟作响，惊飞了树梢的麻雀。
“苏晚？”
程野转身时恰好撞上她发怔的目光，指尖还紧扣着女孩的手腕，指节因用力泛着青白。
女孩睫毛剧烈颤动，眉形与程野如出一辙，让苏晚突然想起他曾在琴房说过的话：“我妹妹程雨从小体弱，要是以后我不在，你得帮我照顾她。”
那时他正教她弹《致爱丽丝》，指尖在她手背轻轻打节拍，腕骨的痣蹭过她的皮肤，像片温热的花瓣。
十年光阴在两人之间凝成透明的冰，冻住了未说出口的千言万语，直到护士推着轮椅匆匆赶来，程野才如梦初醒般扔下句“抱歉”，推着程雨消失在绿色帘幕之后，风衣下摆扫过她垂落的白大褂衣角，带起的风里有若有若无的薄荷味——和当年他书包里的味道一模一样。
口袋里的手机震动，母亲发来的消息带着手术室的冷硬：“今晚别加班了，你爸的手术安排在下周，主任说这次请了海外专家主刀。”
苏晚盯着屏幕上跳动的光标，突然想起程野填报志愿时固执的侧脸——他说要成为心外科医生，因为“人的心脏就像最精密的乐器，每个瓣膜都是琴键”。
候诊区的电子钟显示23:47，她摸出随身携带的薄荷糖铁
