缺口对着苏晚——是大学时他们合用的那对马克杯，她的那只碎了，他却一直留着自己的。
“家里只有薄荷茶了，”他把杯子放在木质茶几上，热气氤氲中，他腕骨的痣若隐若现，“程雨说你当年总在琴房备着薄荷糖，所以我……”声音突然哽住，他低头盯着茶杯，水面映着他泛红的眼角。
苏晚接过杯子，缺口处的瓷片磨着掌心，像十年前他握着她的手教她弹音阶时的触感，那时他说“疼了就告诉我，我帮你吹吹”。
“程雨的情况稳定了，”她翻开病历本，故意停在“家族病史”页，“但需要避免情绪激动，尤其是……”她抬头看着程野，“关于父亲的事，或许该告诉她真相？”
程野的手指在杯沿划出圈水痕：“她以为爸爸是心脏病去世的，我不想让她知道……”他突然起身走向钢琴，掀开琴罩，露出她熟悉的半张琴谱——正是2016年他带走的那半，休止符处的小海星比记忆里多了许多，每个都标着日期：2017.5.20（第一次主刀失败）、2018.12.24（在波士顿的雪夜想你）、2019.3.12（去墓地时看见你的雏菊）。
“那年我在墓前看见你放的雏菊，”他突然说，“白色的，像你穿的白裙子。”
苏晚感觉有什么东西堵在喉咙里，她摸出铁盒里的薄荷糖，发现糖纸不知何时换成了海鸟图案——和当年她送给程野的一模一样。
程雨突然从抽屉里翻出本相册，掉出张照片：2016年圣诞夜，程野站在雪地里，怀里抱着个巨大的薄荷糖铁盒，盒子上贴着字条：“给晚晚的圣诞礼物，999颗糖，每颗都写着我想对你说的话。”
“哥哥跑遍全城买了三天，”程雨指着照片里程野冻红的鼻尖，“结果平安夜那天听说你在医院，因为等他感冒发烧，他抱着糖盒就往校医院跑，却被债主堵在巷子里……”苏晚猛地想起那年圣诞，自己确实因为肺炎住院，迷迷糊糊间听见病房外有争吵声，后来护士说“有个男生被打得不轻，还非要把糖盒塞给你”。
她突然站起来，铁盒里的薄荷糖滚落在地，糖纸在木地板上散成白色的海：“所以你发那条短信，是怕连累我，对吗？
你明
