注，却多了份岁月沉淀的沉稳。
等待的时间里，苏晚不知不觉走到值班室，看见程野的公文包敞开着，里面露出本泛黄的笔记本。
她翻开，发现是他在美国的学习笔记，每一页都贴着薄荷糖纸，上面写着手术心得和对她的思念。
“2017.7.15，今天第一次看心脏手术，突然想起晚晚说的‘心脏像钢琴’，原来真的有韵律。”
“2018.8.20，路过唐人街看见卖薄荷糖的，买了十颗，可惜不能寄给你。”
她的视线模糊了，原来在那些分离的日子里，他从未忘记过她。
五个小时后，手术室的灯终于熄灭。
程野摘下口罩，眼底泛着青黑，却带着劫后余生的笑：“手术很成功，伯父的心跳很有力。”
他转身时，白大褂下露出半截银坠，和程雨的吊坠在灯光下交相辉映，像终于相遇的两半贝壳。
苏晚跟着他走进值班室，看见他从抽屉里拿出个铁盒，里面整整齐齐码着999颗薄荷糖，糖纸日期从2016年11月5日到2023年12月31日，每张都用极小的字写着：“今天路过便利店，想起你说薄荷糖能让脑子变清醒程雨说薄荷味像你身上的味道梦见你在琴房弹《卡农》，醒来后买了颗糖”。
“在美国的每个深夜，”程野摸着2019年3月12日的糖纸，上面写着“今天第一次主刀成功，多想告诉你”，“我都会去便利店买颗糖，想着或许有天能攒够，换你一个微笑。”
他抬头，目光落在她胸前的工作牌上，“后来听说你结婚了，我把糖盒摔在地上，可第二天又一颗颗捡起来，想着万一你离婚了呢？”
苏晚愣住，想起自己那段三个月的婚姻——不过是在相亲时，看见对方手腕上有颗类似的痣，就冲动地结了婚，又在发现那是文身后匆匆离婚。
“程野，”她摸着铁盒边缘，“其实那年在机场，我本来要去北京找你，却看见你和林小羽在贵宾厅……接吻。”
程野接过话头，指尖划过无名指内侧的疤，“那是她父亲要求的，说要拍张照片给合作方看。
她涂着我最讨厌的樱桃红口红，可我不敢推开，因为再过半小时，我就要登上飞往波士顿的航班，去学最顶尖的心脏手
