指尖，触碰到那只青花小碟的瞬间，世界，骤然喧嚣起来。
不是声音，而是一种……奔流。
如同决堤的洪水，裹挟着无数破碎的画面、纷乱的声响、陌生的情绪，蛮横地、不容分说地，冲入我的脑海。
景德镇官窑，康熙二十三年……泥料：高岭土，淘洗七十二次……拉坯匠人：王二手，指节粗大，有旧伤……青料：上等浙料，研磨细腻……画工：刘三，擅绘缠枝莲，今日心情不佳，落笔稍有迟滞……入窑，烧制七日……出窑，釉色青翠，上品……入宫，藏于坤宁宫西暖阁……宫女素月，失手打碎一角……光绪二十六年，八国联军……流落琉璃厂……辗转……修复……信息流如同瀑布般冲击着我的意识，快得几乎无法捕捉，却又无比清晰。
胎土的质感，火焰的温度，画工笔下的顿挫，宫女失手时的惊呼，战火纷飞的恐慌，修复匠人小心翼翼的打磨……无数属于这只小小瓷碟的“记忆”，跨越三百年的时光，在一刹那间，涌入了我的指尖，我的大脑。
我猛地缩回手，像是被烫到一般，后退一步，靠在冰冷的墙壁上，大口地喘着气。
额头上，早已沁出了一层细密的冷汗。
又是这样。
1自从三个月前，在那场几乎夺去我性命的高烧之后醒来，我的手指，就变得……不对劲了。
只要触碰到有一定“年头”的旧物件，尤其是古董，这种……恐怖的信息洪流，就会将我淹没。
仿佛我的指尖，成了连接过去与现在的……某种诡异的端口。
起初，我以为自己是精神出了问题，是高烧烧坏了脑子。
直到我……在惊恐和混乱中，下意识地触摸到爷爷留下的一方旧砚台，清晰地“看到”了爷爷年轻时伏案疾书的身影，甚至“听到”了他当年灯下苦读时的叹息……我才不得不接受这个……荒诞的现实。
我，林默，一个普通的图书馆管理员，似乎……拥有了一项……能读取物品历史的，诡异的能力。
这项能力，没有带来任何惊喜，只有……无尽的烦恼和……恐惧。
我不敢再轻易触碰任何旧东西。
家里的老家具，爷爷留下的书籍，甚至……路边一块看起来有些年头的青石板……都可能瞬间触发那可怕的信息奔流，
