第一节 15厘米与13厘米林晚站在梳妆台前，指尖悬在那支口红上方，许久未动。
YSL方管，色号#1966，她用了三个月，每天都会用刻度尺记录剩余长度——这是她的习惯，近乎偏执地掌控生活里的一切细节。
今早出门前，她清楚地记得还剩15厘米，可现在，它变成了精确的13厘米。
镜子上有一道若隐若现的指纹，在暖光灯下泛着微光。
她伸手去擦，指腹触到冰冷的镜面，却突然停住——那不是她的指纹。
她的拇指关节有一道细小的疤痕，而这道指纹的纹路完整、清晰，像是被人刻意按上去的。
她收回手，指尖微微发抖。
厨房里，冰箱门打开的瞬间，冷气裹挟着一丝若有若无的古龙水味道扑面而来。
第三层的布丁少了一个，空位边缘残留着指腹的温度，像是有人刚刚取走它。
洗碗架上倒扣着一个洗净的玻璃杯，杯沿那道浅浅的唇印是她的，但位置比平时喝水时留下的要偏左2毫米。
林晚盯着那个杯子，喉咙发紧。
她不喜欢失控的感觉，尤其是当这种失控来自一个她看不见的人。
第二节 深蓝色衬衫衣柜门发出轻微的吱呀声。
林晚翻找睡衣的手指突然触到一件不属于她的衣物——深蓝色纪梵希衬衫，布料挺括，袖口微微卷起，像是被人随手塞进她的衣柜里。
她僵在原地。
这是沈叙的衣服。
她认得这件衬衫，他常穿它，尤其是在他们还没分手的时候。
她曾无数次替他熨烫这件衣服，指尖抚过领口的每一寸褶皱。
而现在，它出现在她的衣柜里，袖口沾着已经干涸的裸粉色指甲油——正是她上个月用的色号。
领口别着一枚珍珠发夹，发夹齿间缠绕着几根长发。
她凑近闻了闻，衬衫上除了沈叙惯用的须后水味道，还混着她常用的茉莉沐浴露香气。
林晚的呼吸变得急促。
她猛地合上衣柜门，转身走向床头，充电中的手机突然震动。
屏幕亮起，一条来自未知号码的消息跳了出来——是一张照片。
照片里的她侧卧在陌生的蓝灰色床单上，睫毛在睡梦中微微颤动，唇角还带着一丝若有若无的笑意。
而照片的角落，露出一截手腕，上面戴着她去年弄丢的红色手绳。
她的指尖冰凉，还没来得
