”沈叙的声音从身后传来，低沉而温柔。
她没有回头，但能感觉到他走近时带起的那阵微风，还有他身上淡淡的雪松气息。
“你记不记得我们第一次吵架？”
他停在她身后一步远的地方，声音很轻，“是因为我弄丢了你最喜欢的那支口红。”
林晚的呼吸一滞。
她记得。
那是他们交往的第三个月，她翻遍了整个公寓，最后在沙发缝里找到了它。
沈叙愧疚地买了一整套新色号赔给她，可她偏偏只要那支旧的。
“你当时说……”沈叙顿了顿，像是在回忆，“‘东西用久了就有感情，不是新的能代替的’。”
林晚的喉咙发紧。
“可那支口红……”她转过身，直视他的眼睛，“真的是你弄丢的吗？”
沈叙的目光沉了下来。
他没有立即回答，而是伸手轻轻抚上她的脸颊，拇指擦过她眼下——那里有她自己都没察觉到的湿润。
“不是。”
他承认，“是你藏起来的。
那段时间你在试一种新药，医生说可能会影响短期记忆。”
第十节 被偷走的时光林晚的脑海里闪过零碎的片段——医院的走廊，诊室刺眼的灯光，马克穿着白大褂递给她一瓶药片。
“维生素，”他说，“你最近太累了。”
她猛地抓住沈叙的手腕：“马克给我的是什么？”
沈叙的眼底闪过一丝痛色。
他拉着她坐到床边，从手机里调出一份病历报告——上面清楚地标注着某种精神类药物的名称，而开具医师的签名赫然是马克。
“他一直在调整你的剂量。”
沈叙的声音低沉，“让你分不清梦境和现实，让你以为……”他停顿了一下，“以为我们早就结束了。”
林晚的指尖冰凉。
她想起那些莫名其妙的“梦游”，想起醒来时偶尔闻到的古龙水气息，甚至想起分手那天——她明明记得自己冷静地放下钥匙，可为什么回忆里的画面总是模糊的？
“那天……”她声音发抖，“是我要分手的吗？”
沈叙沉默了很久。
“不。”
他最终说，“是你忘了。”
第十一节 第三十七个杯子凌晨四点十二分，林晚站在沈叙的收藏室里，看着那三十七个杯子在灯光下泛着微光。
最角落的那个玻璃杯很特别——杯底有一道裂痕，边缘还残留着淡淡的口红印。
“这是我们第一次
