与现实中玻璃碎裂声重叠。
少年打碎了所有时钟，此刻正跪在时零件堆里组装着什么。
老唐看着他把分针拗成琴弦形状，呼吸陡然急促——这场景和女儿临终前拼凑芭蕾舞鞋扣针的动作太过相似。
地下室的挂钟突然敲响。
老唐这才惊觉整栋房子的钟表都停在凌晨三点。
当他举着应急灯冲进地下室时，霉味中混着某种熟悉的甜香，是女儿化疗时常涂的草莓润唇膏的味道。
4 地下室的秘密堆积的琴谱箱后露出半截铁门。
通行卡插入的瞬间，老唐听见头顶传来汽车急刹声。
铁门缓缓开启的缝隙里，他看见二十年前女生的黑白照片正贴在布满电路板的墙上，她手写的乐谱被扫描成电子波形图，下方贴着泛黄的新闻剪报：《钢琴少女自杀案疑点：遗书笔迹鉴定存争议》应急灯扫过角落的恒温箱，整排玻璃瓶里浸泡着人类小指骨。
第七个瓶子上的标签被血污覆盖，但放大镜下的生产日期显示是去年冬至——正是少年在金色大厅演奏《钟》夺得冠军的日子。
阁楼突然传来钢琴声。
老唐转身时撞翻了试剂架，某种蓝色液体渗入他的布鞋。
楼梯间的声控灯随着《月光奏鸣曲》第三乐章明灭，这不是他熟悉的琴声，每个音符都比标准音高低1/4度，像是......
