像带神秘更新。
雪花噪点中，穿白大褂的男人正往咖啡杯倒入粉末，杯底的鸢尾花突然扭动成少女轮廓。
他身后的阴影里，年轻时的老唐攥着示波器探头，屏幕上的声波图谱逐渐凝成俄文单词：**Свобода（自由）**录像带在此处卡顿，背景音里传来清晰的琴键敲击声——与音乐教室遗址的管风琴鸣响隔着二十年时光共振，在雨夜里织就永不落幕的幽灵赋格。
十年后的暴雨季，城市档案馆地下三层的水密门自动开启。
声纹学家在整理老唐遗物时，发现他的助听器里封存着加密次声波。
当用《寂静音阶》的频率激活时，助听器投射出全息影像——穿白西装的少年正在弹奏由雨丝织成的钢琴，每滴雨水里都悬浮着微型实验室模型。
