见他喉结处闪过红痣的残影——那是迷城对“愧疚记忆”的最后反噬。
她突然想起老板娘消失前的话，翻开床头柜上的旧报纸，头版头条是2022年7月15日的车祸新闻，死者照片上的男人喉结光滑，没有红痣。
“程明……”她的声音发颤，终于明白为何每次在迷城看见红痣，都是程野在扮演哥哥的模样，“他推开我时，是不是知道我爱的其实是你？”
程野别过脸，望向窗外正在飘落的银杏叶——四月的街道不该有这种落叶。
“他说，与其让你在愧疚中爱他，不如让我在循环中陪你。”
他从口袋里掏出那枚碎掉的银币，裂痕处渗出微光，“所以我用‘成为程明的能力’换了进入迷城的资格，每次修复旧物，就会短暂拥有他的外貌……直到你能分清，谁是真正的守灯人。”
病房的灯突然熄灭，月光透过窗户，在地面投出镜巷的青石板倒影。
许念看见镜巷的砖墙正在现实中生长，砖缝里嵌着她与程野的每一次循环残影：第一次触碰怀表的颤抖，在逆时针街区奔跑时的手握紧，古井边的最后一吻……而在所有残影的中央，老板娘的机械义眼闪烁着红光，手中的账本正自动翻页。
“许念，程野。”
老板娘的声音从四面八方涌来，红色旗袍的剪影在镜墙后晃动，“第108次循环的交易记录——”账本上的字迹如齿轮转动，“许念用‘对程明的愧疚’换取程野的自由，代价：视觉神经与迷城绑定，永远无法在现实中识别‘程野的真实外貌’；程野用‘108次循环的寿命’换取许念的记忆完整，代价：肉体逐渐迷城化，每到午夜就会变成镜巷的砖墙。”
许念猛地抓住程野的手，发现他的指尖正在透明化，月光能直接穿过他的掌心：“原来你说的‘不同’，是指我们交换了代价？”
“不然你以为，迷城会允许双赢？”
程野低头吻她的指尖，透明的唇瓣在她皮肤上留下冰凉的印记，“但这样很好，阿念。
你终于能带着完整的记忆活着，而我……”他望向镜墙中无数个正在崩塌的自己，“本来就是迷城的囚徒。”
镜墙突然裂开，露出“时光匣子”的橱窗。
许念看见现实中的店铺早已废墟，唯有那枚
