在潮湿的空气里频繁闪烁雪花，导航软件早已失灵，唯有掌心的银杏叶像活物般发烫，叶尖的血迹正沿着掌纹缓缓扩散。
“第十三次心跳。”
她默念着短信内容，闭眼数到十二时忽然左转。
青石板路在脚下一步步碎裂又重组，等再睁开眼，路灯的光晕竟逆时针旋转着收缩，刚才还空无一人的巷口，此刻立着块斑驳的木牌——逆时针街区，时光不可逆者禁入。
砖缝里钻出的苔藓是反向生长的，深绿的绒毛朝着地心匍匐。
许念刚踏上第一级台阶，口袋里的银币突然发烫，她眼睁睁看着前方邮筒“吐”出的信件竟倒着飞回筒口，穿旗袍的妇人对着镜面梳妆台倒梳长发，乌黑的发丝从斑白逐渐变回墨色。
“跟着影子走，别回头。”
程野的声音从身后传来，惊得她差点摔了手机。
男人不知何时换上了深色风衣，袖口的银杏叶刺绣在路灯下泛着微光，手中攥着与她颈间同款的银币，“这里的时间会吃掉外来者的记忆，握紧它。”
穿过三道倒悬的门牌后，世界突然陷入某种凝滞的黄昏。
许念的手机显示时间从04:17倒退回03:52，而程野的怀表指针仍停在11:59，像枚钉死在时光里的图钉。
街角的便利店中，货架上的饭团正从发霉状态逐渐饱满，玻璃上的雾气逆向凝结成水珠。
“到了。”
程野停在一栋爬满紫藤的两层小楼前，褪色的木牌上“时光照相馆”四个金字正逆时针旋转。
推开门的瞬间，油墨与显影液的气味扑面而来，墙壁上挂满了褪色照片，其中一张让许念猛地攥紧银币——照片里的她穿着米色连衣裙，左臂环着程野的肩膀，身后是镜巷的青石牌楼。
程野喉结上清晰地缀着颗红痣，嘴角勾起的弧度与梦中男人分毫不差，而此刻站在她身边的男人，喉结处光滑如初。
“合成照片？”
许念指着照片背景里模糊的日期，2022年7月15日的数字正在反向消褪，“那为什么你的袖口……”她突然抓住程野的手腕，翻起的袖口内侧沾着与照片中牌楼相同的青苔，湿润的绿意还带着新鲜的泥土味。
程野猛地抽回手，喉结不自然地滚动两下：“或许是有人希望你看到这样的画面。”
他转身
