的暴雨正在倒流——她穿着白色连衣裙站在巷口，怀中抱着刚买的银杏叶书签，而穿白衬衫的男人正从镜巷深处走来，喉结上的红痣在路灯下格外清晰。
“那是程明。”
程野的声音突然沙哑，“我双胞胎哥哥。
你总说梦见白衬衫男人，其实是潜意识在提醒自己，你爱上的从来都是他。”
水面突然荡起涟漪，画面切换成暴雨倾盆的瞬间。
货车失控的鸣笛响起时，程明推开了她，自己却被撞飞在镜巷的砖墙上，飞溅的血珠在镜面上绽开，像朵盛开的银杏。
而她在救护车的鸣笛中抓住程野的手腕，哭着喊的却是“程明，别离开”——那个本该属于程野的时刻，她却认错了人。
“你因为愧疚，找到了镜巷的记忆商人。”
老板娘的声音从阴影里传来，机械义眼在井边反射着微光，“用‘辨别程野与程明的能力’换了失忆，代价是每段被删除的记忆，都会在迷城生成一个你的残影。”
她掀开手中的账本，泛黄的纸页上画满齿轮，每个齿轮都刻着许念的名字，“而程野先生，用‘认出你的能力’换了进入迷城的资格，从此他每次修复旧物的记忆，都会被迫变成哥哥的样子。”
许念猛地看向程野，发现他鬓角竟有几缕白发，喉结上的红痣此刻异常鲜艳，像道永不愈合的伤口。
“第一次循环时，我总以为你会记起我。”
他苦笑，指尖划过井水中自己的倒影，那个倒影的喉结光滑，是真正的程野，“后来才明白，你交换的不是记忆，是‘爱我的资格’。”
井水突然沸腾，无数个平行时空的倒影浮现：有的许念在镜巷成为记忆商人，机械义眼替代了左眼；有的程野坐在“时光匣子”里，面前摆着三十七张不同年龄的许念车票；还有的时空里，两人都成了井中倒影，永远困在11:59的临界点。
“每个选择都会分裂出一个困在迷城的残影。”
老板娘合上账本，齿轮纹身发出轻微的转动声，“你现在看到的，是第108次循环的你我。
程野先生为了让你每次都能找到镜巷，用自己的寿命修补时空裂缝，所以现实中的你每失忆一次，他就老三岁。”
许念望着程野逐渐佝偻的背影，突然想起梦境里那句被撕碎的尾音
