那枚带裂痕的银币，币面上“记忆交易，始于遗忘”的字样已变成“记忆重逢，终于选择”，“你用愧疚换了我的自由，而我……”他轻抚她的发梢，那里不知何时多了根白发，“终于可以不再扮演任何人，只做你的程野。”
镜巷的晨雾中，第一缕阳光穿透云层。
许念望向巷口，发现“时光匣子”的招牌正在现实与迷城之间闪烁，而程野的怀表指针，终于开始顺时针转动。
她知道，这不是终点，而是第109次循环的起点——但这次，他们不再是记忆的囚徒。
第四章：双重交易消毒水的气味先于意识涌来。
许念在医院的白色床单上睁开眼时，掌心的刺痛感已消失，只剩浅浅的齿轮状红印——那是迷城留在现实的最后吻痕。
床头的玻璃罐里，那片陪伴她108次循环的银杏叶正在迅速枯萎，叶脉间的光斑凝成一滴水珠，滚落时在床单上晕开“2025.4.26”的水痕。
“醒了？”
程野的声音从床尾传来，他穿着与迷城相同的浅灰衬衫，袖口的银杏叶刺绣却变成了反方向的纹路。
许念想开口，却发现视线无法聚焦在他的喉结上——那里本该有颗只有她能看见的小痣，此刻却像被迷雾笼罩，每当她试图凝视，眼前就会闪过镜巷的砖墙倒影。
“别勉强。”
程野递来温热的水杯，指尖掠过她手背时，她注意到他手腕内侧多了道新疤，形状与银币的裂痕完全吻合，“老板娘的代价生效了。
你能记住我的声音、体温，却永远无法‘看见’真正的我。”
手机在床头柜震动，锁屏界面跳出合租室友小羽的消息：“你在医院昏迷了三年，怎么突然说要去镜巷？
那地方早拆了啊！”
许念猛地翻开抽屉，里面躺着三十七张泛黄的车票，最新一张的乘客照片是28岁的自己，眼角细纹里嵌着半片银杏叶的碎屑。
“迷城的时间在现实中是压缩的。”
程野举起怀表，指针正以肉眼可见的速度顺时针转动，但每转一圈就会倒退半格，“我们每次循环，现实只过了几小时，却在迷城消耗了数年寿命。
现在……”他苦笑，指腹划过逐渐清晰的白发，“我终于和你同岁了。”
许念想触碰他的脸，却在指尖即将触及时，看
