里不自觉带着询问：“礼钱这事...”我下意识打开手机转账，指尖划过屏幕的瞬间，突然惊觉自己好像“当家做主”了。
从那以后，生活的齿轮仿佛悄然偏转了方向——父亲发来的不再是简单的叮嘱，而是带着犹豫的求助：“家里的冰箱总漏水，你看买哪款合适？”
母亲在视频里展示老屋斑驳的墙面，欲言又止的模样，让我立刻开始搜索装修方案。
渐渐地，家庭群里的消息变成了待办清单：家里需要买三轮车拉东西了、卫生间要修整了、父亲想给茶园添置新设备...那些曾经由父母撑起的天，不知何时盖过到了我的肩头。
当亲戚们在宴席上笑着说“现在都靠你当家”，我举杯的手顿了顿，酒液在杯中晃出细碎的光，映着父母鬓角新添的白发，忽然读懂了这份沉甸甸的信任背后，是岁月无声的托付。
7 婚嫁风波日历一页页翻得飞快，春去秋来间，我竟也走到了谈婚论嫁的关口。
当我忐忑地向父母提起婚事时，母亲正低头纳着鞋底，银针在昏黄的灯光下划出细密的弧线；父亲则默默抽着烟，烟灰簌簌落在褪色的裤脚。
原以为会遭遇重重顾虑，不料母亲率先抬起头，眼角的皱纹里藏着欣慰：“这孩子好，靠得住。
你弟弟那次胃出血急需用血，他二话不说就跑去医院...”父亲掐灭烟头，粗糙的手掌重重拍在我肩上：“人家父母做生意的，见识广、路子多，往后咱家有难处，说不定能搭把手。”
窗外的月光漫进来，照亮他们鬓角的白发，也照亮了这些年我们在命运泥潭里挣扎的痕迹。
而男朋友的父母得知我家的情况后，出乎意料地通情达理。
阿姨拉着我的手，语气里满是疼惜：“谁家还没个难处？
以后都会慢慢变好的。
两个孩子真心相待就好。”
这句话像冬日里的暖阳，驱散了我心头长久以来的阴霾。
那些藏在心底的担忧与不安，在这一刻，终于化作了对未来的期许。
深秋的阳光斜斜照进堂屋，当男友父母带着彩礼登门时，屋内的气氛既热闹又微妙。
父亲摩挲着茶杯，母亲将早已备好的要求缓缓道出：“彩礼按规矩来就好。”
全程未提嫁妆。
私下，父母跟我说：“我们没有什么嫁妆
