围早盖起了砖房，这周围就你家还是小木楼，你还是在医院上班，你要给五十万给你爸妈建新房，弟弟的费也要一直出才行。”
“你都工作这么久了，房子都建不成。”
“你连弟弟都照顾不好。”
……我像是听不进去任何声音，埋头扫地，任细灰尘扑到鼻里。
那些指责像钝刀割在心头，却渐渐化作麻木的钝痛。
或许在命运的齿轮下，每个人都成了困兽，只是有人选择沉默，有人选择将痛苦化作伤人的利刃。
晨光未散，老屋前的石板路还凝着夜露。
我又要回到工作岗位上，母亲提出让父亲送我去坐车，他发动那辆摩托车，链条发出刺耳的声响，像是他欲言又止的叹息。
风灌进安全帽的缝隙，裹挟着他断续的话语：“家里的化肥、蓄水搭、换大的冰箱钱还没凑齐...弟弟下次透析的押金...”我盯着他后颈被岁月压弯的脊梁，在颠簸的后座上默默打开手机转账。
返程的车碾过蜿蜒山间，窗外的竹林快速倒退，却怎么也甩不掉胸口的钝痛。
指甲深深掐进掌心，我无数次在心底重演那个分岔路口——如果当年没读卫校，而是选择高中、考上临床专业，是不是就能更好地守护弟弟？
那些没说出口的诊断书、没拦住的并发症，此刻都化作细密的针，一下下戳着心脏。
往后的日子里，工资卡成了维系亲情的纽带。
弟弟说想学车，我立刻给他转去驾校学费；他憧憬有辆代步车，我咬咬牙凑齐首付；每月固定的生活费像永不间断的溪流，淌进老屋的柴米油盐。
我把自己缩成最俭省的模样，用青菜和馒头填满三餐，却在弟弟发来“姐，驾驶证得了，新车也买得了”的照片时，对着屏幕露出酸涩的笑。
关于手术的讨论总在家庭群里掀起波澜，弟弟看完各种案例，也自行咨询过，不敢贸然决定，想再等等。
我翻遍最新的医学文献，整理成一条条语音消息，却在最后补上：“不管决定如何，我都支持。”
深夜的出租屋里，我望着窗外璀璨的灯火，突然明白有些遗憾永远无法弥补，但至少，在命运的惊涛骇浪里，我们始终是彼此最坚实的锚点。
某个寻常的午后，母亲在电话里说起亲戚家孩子要办婚宴，语气
