吃饭。”
话毕,老妇转身离去,蓝布衫在夜风里飘成一片孤叶。
陈小林望着她的背影,发现她走路时左脚微跛,鞋跟磨出深痕——那是双男人的旧布鞋,鞋头开胶处用铁丝勉强捆着。
便利店的灯光将她的影子拉得老长,影子的右手似乎提着个篮子,里面装着三个馒头,却在踏出店门的瞬间消失不见。
打烊后,陈小林蹲在老槐树下,月光穿过枝叶的缝隙,在地面投下斑驳的光影。
树根处散落着几星馒头渣,引来零星的蚂蚁。
她伸手触碰树皮,粗糙的纹路里嵌着片褪色的红布——和老妇领口的补丁一模一样。
夜风掠过树梢,发出沙沙的声响,仿佛有人在耳边低语:“别查了,查下去你会后悔的。”
回到家,母亲发来消息:“你外婆最近总把冥币当钱用,说是要给你死去的舅舅买房子。”
陈小林盯着屏幕,想起老妇手中的冥币,想起她提到“儿子”时浑浊眼睛里的光。
原来有些执念,真的能让人在现实与虚幻之间筑起一道墙,墙的另一边,是永远停摆的时光。
闹钟在凌晨两点响起,陈小林翻身起床,准备第二趟夜班。
路过镜子时,她看见自己手腕上不知何时多了道淡红色的痕,像片枫叶的形状,正对着老槐树的方向。
便利店的冷光再次亮起,她望着货架上的白面馒头,突然想起老妇说的“新钱”——或许,那不是冥币,而是一个母亲,给儿子寄往另一个世界的“生活费”。
2 废墟里的供桌午夜冥币 第二章:废墟里的供桌第五次交易后的雨夜,陈小林揣着手机跟在老妇身后。
秋雨冰冷,顺着伞骨滴在便利店的招牌上,发出“嗒嗒”的声响。
老妇的蓝布衫在雨中泛着深蓝,像片浸透水的枯叶,她走得很慢,每一步都伴着左脚鞋底与地面的摩擦声。
拆迁区的废墟在雨夜中显得格外阴森,断墙残垣像巨兽的骸骨,钢筋裸露在外,滴着锈色的雨水。
老妇在一堵爬满青苔的砖墙前驻足,布满老茧的手在墙面上摸索,突然传来“咔嗒”一声,半人高的砖墙竟缓缓向两侧移动,露出后面黑洞洞的入口。
陈小林屏住呼吸,看着老妇的身影消失在黑暗中。
手机摄像头的夜视功能开启,她跟着钻进洞口,霉味与