1 子时三刻的蓝布衫便利店的冷光在深秋的夜里泛着青灰，陈小林盯着电子表的荧光数字，23:59分的蜂鸣准时刺破寂静。
玻璃门“叮铃”作响时，穿蓝布衫的老妇带着一身潮气挤进来，袖口还滴着水——这是她连续第七天在这个时刻出现。
老妇的蓝布衫洗得发白，领口磨出毛边，却浆洗得异常平整。
她的头发用粗布绳扎成髻，露出鬓角的银霜，面容在灯光下泛着青灰，像具失了血色的木偶。
陈小林注意到她的指甲缝里嵌着泥土，指尖青黑，像是长期浸泡在冷水里。
“三个白面馒头。”
声音像浸了水的棉花，老妇从布兜里掏出三张纸币，暗金色的往生咒印在灯光下泛着诡异的红。
陈小林的指尖刚触到纸面就猛地缩回——那是冥币，烫金的“往生银行”字样刺得人眼球发疼，纸面上的亡者照片竟与老妇有几分相似。
“姑娘，这是新钱。”
老妇执意将冥币按在收银台上，塑料袋里的馒头发出窸窣声响。
陈小林的余光扫过监控屏幕，却发现老妇身后的货架在镜头里扭曲成灰蓝色，像被水洗过的魂魄。
她强压下心头的恐惧，接过冥币时，触到纸面下凹凸的纹路——那是手工雕刻的纸钱模板，边缘还印着模糊的“王”字。
次日清晨交班，店长的骂声在储物间炸开：“你收假币？
还是冥币？”
陈小林愣住了——昨晚的冥币此刻躺在抽屉里，竟变成簇新的十元钞票，油墨味刺鼻。
而本该放在值班室的馒头不翼而飞，不锈钢餐盒上只留淡淡麦香，混着一丝若有若无的霉味。
深夜复盘监控，她看见老妇走出便利店后，在巷口的老槐树下驻足三秒。
槐树的影子突然拉长，像只无形的手将她拽进黑暗。
可回放时那段画面却卡成雪花屏，只有老槐树的枝叶在夜风里晃得瘆人，树影投在地面，竟隐约形成个跪着的人形。
第三天夜里，老妇准时出现。
陈小林注意到她的蓝布衫换了面，领口处补着块红布，像是匆忙缝上的补丁。
递过馒头时，她的指尖擦过老妇的手腕，触感冰凉，像摸到了深秋的河水。
“阿姨，您住哪儿？”
她忍不住开口，老妇却突然抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明：“槐树底下，我儿子等我
