花蕊里凝着的水珠，像怕碎了的月光。
柳照雪望着他被灯影拉长的影子，忽然发现他鞋尖磨得发白，补丁摞着补丁，却洗得干干净净——这是把日子过成诗的人，才有的体面。
“你知道吗？”
少年忽然望向远处的朱雀桥，桥洞下的水纹映着花灯，像流动的织锦，“十三岁那年的雪夜，你给我的半块炊饼，是我这辈子吃过最好吃的东西。
后来跟着师傅学玉雕，每次饿肚子，就想起那个味道，还有你鬓角的白梅簪。”
他摸了摸腰间的诗稿，“其实我早该来找你，可总觉得要攒够故事，才能配得上你的四季。”
柳照雪忽然想起母亲的青玉连环佩，环环相扣的不仅是玉料，更是两个灵魂在时光里的彼此等待。
她曾以为招亲要找个能写风花雪月的才子，却不想最合适的人，早把她的日常琐碎都酿成了诗——春日缝花时的蝶影、夏日枕荷时的蛙声、秋拾桂花时的碎金、冬烹雪水时的梅香，都在他的诗稿里鲜活如初。
“你知道我为什么改他们的诗吗？”
她忽然问，指尖划过少年诗里的“春缝蝶翼”，“因为陈公子的诗里只有艳，林秀才的诗里缺了暖，苏州才子的诗里少了趣，赵公子的诗里失了柔。
而你……”她望着他眼中的自己，“把我的四季都写成了带着体温的故事。”
少年从竹筐里取出个油纸包，里面是叠得整整齐齐的帕子，帕角绣着极小的青玉连环佩图案，针脚虽不精致，却带着股认真的笨拙。
“这是我照着你的玉佩绣的，”他不好意思地笑，“绣坏了七块帕子，师傅说我拿刻刀比拿绣针顺手多了。”
柳照雪接过帕子，忽然发现帕角绣着行小字：“愿做灯芯千百度，照得美人四季明。”
墨迹有些晕染，显然是边哭边写的。
她忽然想起去年冬夜，桥头积雪没过脚踝，她提着灯去巷口买炭，看见个身影在雪地里摔了跤，却仍护着怀里的陶罐——原来那罐梅花蜜，是他摔了三跤才送到的。
“其实我早该认出你，”她轻声说，指尖抚过他虎口的薄茧，那里有刻刀留下的细痕，“十三岁的青玉穗子，三年前的线团，去年的梅花蜜，还有每首诗里的小细节……原来你一直都在，在我的四季里，在我的灯火旁
