第一场周五傍晚六点整，夕阳把黄兴家后院的老槐树染成琥珀色。
树皮上深深浅浅的纹路，像极了黄兴布满皱纹的脸。
这棵树打他爷爷那辈就在了，如今枝桠上挂着褪色的许愿红布条，都是这些年街坊们留下的念想。
那张斑驳的折叠桌准时摆开，桌角用旧毛线缠了又缠，防止摇晃。
桌上三只酒杯已经擦得锃亮，旁边放着黄兴老伴刚炸好的花生米，金灿灿的；还有一盘酱牛肉，深红色的肉块上淋着秘制酱汁，油光闪闪。
“老黄，你这茅台怕不是假的吧？”
冯骥才微眯着眼，迎着夕阳缓缓举起酒杯，琥珀色的酒液在玻璃杯中轻轻晃荡，“瞧这色泽，总觉着不大对劲。”
这位曾在中学讲台上传道授业的语文老师，虽已退休多年，可言语间仍透着文人独有的那股子较真劲儿。
他常念叨，这辈子最大的憾事，便是没能出版一本属于自己的诗集，那些密密麻麻写满诗句的笔记本，至今还规规矩矩地躺在书桌抽屉里 。
黄兴一听这话，脸上瞬间涨得通红，像被点燃的鞭炮，急得跳脚，刚要开口反驳，又强压下火气，重重地哼了一声，心想这老冯真是书呆子气不改，连酒都能质疑。
“放屁！”
黄兴听闻，猛地一拍桌子，桌上的酒杯都跟着晃了几晃，他一把夺过酒杯，脖颈处的青筋如同蚯蚓般微微凸起，脸上写满了不悦与焦急，“这可是八三年的飞天茅台，我从八三年就开始存，都快四十年了，你小子是真不识货！”
想当年，他在机械厂担任车间主任，在嘈杂轰鸣的车间里，凭借出色的指挥与管理，带领工人们一次次完成生产任务。
那时的他意气风发，这几瓶好酒便是他辉煌过往的见证，每次说起，他眼里瞬间有了光，仿佛又回到了在车间里昂首阔步、指挥若定的威风日子。
“别吵了，酒肯定是真的，就是这杯子不干净。”
张子枫坐在一旁，不紧不慢地开口，他常年开出租车，见过太多乘客的喜怒哀乐，心态早已沉稳平和。
只见他慢悠悠地从兜里掏出一块洗得发白的眼镜布，动作娴熟地挨个擦拭酒杯。
他开了一辈子出租车，方向盘被磨得发亮，上面满是岁月的痕迹。
女儿出嫁那天，他特意选了开了
