第一章 屏幕里的松花江暖气片在墙角发出锈蚀的嗡鸣，像只冻僵的知了。
叁七把手机亮度调到最低，YY语音的相亲频道里，马甲为“冰裂纹”的男人正在说话。
他的东北腔调带着松针般的粗粝，念“程砚”二字时，尾音在“砚”字的砚台纹路上打了个转，仿佛能看见墨汁在冰面上晕开的痕迹。
“去年在太阳岛雕过北极熊，”电流杂音里，他的声音忽远忽近，“爪子底下压着块LED屏，晚上通电了，冰缝里漏出的光比星星还冷。”
叁七缩在出租屋的被窝里，指尖摩挲着手机壳上的冰棱贴纸——那是她从中央大街的广告牌上撕下来的，胶痕还黏着未化的糖霜。
屏幕上，对方的头像始终灰暗，像块冻在松花江底的鹅卵石，资料卡停留在“哈尔滨 建筑设计师”，和她定位的“道里区”隔了条结着冰花的松花江。
凌晨三点，对话框突然弹出张图片：冰雕节的北极熊海报，LED眼睛在雪夜里发着冷光，右下角有行小字：“江心岛的冰层刚冻到十五公分，裂纹像你朋友圈的雪松枝。”
叁七盯着那行字，呵出的白气在窗玻璃上凝成雾凇，恍惚看见父亲临终前的手——也是这样在结霜的玻璃上画冰裂纹，说每道裂缝里都冻着颗星星。
“松花江的冰裂纹能听见吗？”
她打下这句话，指甲划过手机键盘的脆响，像掰碎了颗冰糖葫芦，“小时候我爸总说，冰面裂开时，星星就会掉进江里，变成鱼的眼睛。”
对话框的输入状态闪了又闪，像根即将熔断的电炉丝。
程砚蜷在肿瘤医院走廊的塑料椅上，化疗泵的管子贴着小臂发烫，像条冻僵的银蛇。
手机屏幕上，叁七的头像亮着——是张仰拍的雪松，枝桠间漏下的阳光碎成金箔，落在她鼻尖的绒毛上。
他删掉编辑好的“今天抽了800ml胸水”，换成：“等冰层冻到三十公分，我带你去江心岛。
冰裂纹会从脚底漫到天边，像幅会碎的镜子，能照见下辈子。”
输液管里的药水滴答作响，在寂静的走廊里敲出冷硬的节拍。
程砚盯着腕间的金属链，链坠是半块融化的冰雕，棱角处刻着“3”，边缘还留着凿刀的划痕——那是他用母亲的冰雕工具刻的，刀柄上的
