，天总是灰的，像一整年都在等暴雨。
从第一节早读到最后一节晚自习，整栋教学楼里弥漫着纸张和压抑的气味。
走廊上的笑声变少了，连体育课都被语文老师偷偷占了去。
我也开始收起那些偷偷看他的时间。
沈清予，已经不再每天出现在教室和图书馆。
他被保送去北大，提前离校去实习，理由是“为适应大学科研节奏”。
我记得那天消息公布的时候，全班同学都在羡慕：“不愧是沈清予啊。”
而我一个字都没说。
那天中午，他来图书馆找我。
“还在做数学卷子？”
他在我身边坐下，动作轻得几乎没有声响。
我嗯了一声，却不敢看他。
他像往常一样从书包里抽出一本练习册，翻到一页划了记号的位置，递给我，“这几道题常考，做错也正常。
你写写看。”
我低头写，笔尖都在发颤。
他安静地等我写完，然后用他的笔划线，讲得很耐心。
声音一如既往地轻，却每一个字都像在心口刻痕。
我突然问他：“你走以后……还会回来吗？”
他抬眼看我，目光很平静，却让我几乎落泪。
“我回来，”他说，“等你高考完，我们去看海。”
我的手顿住了。
“你不是不喜欢晒太阳吗？”
我低声问。
“但你喜欢海。”
他淡淡地说，然后轻笑了一下，“你作文里写的。”
我记得我写过，但我不知道他记得。
那一刻，我几乎冲口而出。
我喜欢你。
可我没有说。
我把那三个字紧紧藏回喉咙里，因为我怕。
那如果他说“我只是把你当朋友”，那我该怎么办。
我怕我所有的心跳和眼神都会成为笑话。
他收起书本时，我忽然拉住他的袖口：“沈清予。”
他停住，看向我。
我张了张嘴，却只说出一句：“你……会很忙吗？”
“会。
但我会看你发的每条消息。”
“你怎么知道我会发消息？”
我轻声笑，想掩饰心里的委屈。
他没有回答，只伸手拍了拍我的头。
那是他第一次这样做。
“安然，我是认真的。”
“什么？”
“看海这件事。”
我点点头，然后低头看着自己的手指，一个字也不敢再多说。
他走的时候，身影从图书馆的玻璃窗外渐行渐远，阳光正好，像一场慢慢落幕的梦。
我那天没有目送他离校，没有送别。
我只是回到
