身后半步远的地方，手里拿着一本黑色软皮笔记本。
“你的东西，掉了。”
他语气很淡，像是在说一句毫无重量的陈述。
我僵在原地，眼睛盯着他手里的笔记本，喉咙一紧：“你……你翻了吗？”
他没有回答，只把书递给我。
我接过时手指不小心碰到他指尖，像被电流击中一样迅速缩回去。
“我没看。”
他说。
我松了口气，却又隐隐有点失落。
可他顿了顿，又加了一句：“只是那一页书签掉出来了。”
我低头翻开，发现夹在那一页的便签纸果然已经不在。
他转身准备离开，走出两步后，又停住，头也不回地说：“下次难过，不要只写出来，也要来找我。”
空气安静了几秒，像某种沉默的巨大潮汐正悄然朝我涌来。
“你……”我声音发哑，“你怎么知道我难过？”
他回头看了我一眼，神情淡淡的，像是早就习惯了我这个问题的存在：“因为我也有过一模一样的情绪。”
那一刻，我不知道自己的心跳是停了，还是快得要炸开。
他没有再说话，转身走入人群里。
我站在原地，捧着那本笔记本，掌心出了汗。
指尖的触感还在，像他那句话的回声，一遍一遍，在心里回响——“也要来找我。”
我从来没有想过，有一天，我藏得那么深的心事，会在光天化日下被一个人轻轻捡起，然后，还了回来。
不带嘲笑，不带质问，只带着一种……恰到好处的温柔。
像一场梦，又像初雪。
落下的那一刻，没人知道意义。
可它终究会，慢慢覆盖所有荒芜。
我从没期待过他的回应。
可现在，他回应了。
而我的心，开始慌了。
2 他知道我难过我总是忍不住去看他。
明明怕他察觉，却又控制不住地想看见他。
哪怕只是一秒的侧脸、一个背影，哪怕只是他路过时微微扬起的校服衣角。
沈清予，他怎么就可以那样安静又耀眼地存在呢？
他的作业总是第一批交，字工整得像印刷体。
我的作业却常常拖到最后一刻才交，写得潦草。
可有一天，我居然没挨老师骂。
“你这次作业交得太晚了，下不为例。”
老师看着我叹了口气，却没有扣分。
我怔怔地走回座位。
后来才听说，是沈清予在办公室里替我解释，说我身体不舒服，还主动
