桌下抽出来，藏进校服袖子里，脸涨得通红。
“我不是故意的……我没说你故意。”
他顿了顿，“我只是说，可以教你。”
我点点头，小声说了句：“谢谢。”
他忽然凑近了些，声音压得更低了：“安然，你是不是哭了？”
我一下僵住，迅速摇头：“没有！”
“眼角都红了。”
“……风吹的！”
他没有再追问，只是看着我片刻，然后轻轻说了一句：“你每次不开心，都不说话。”
我怔了一下。
“我不是不说……”我语气弱得快听不见，“我只是觉得，说了也没用。”
“那你错了。”
他直视着我，声音低而坚定，“你说了，我就会听。”
我一时间不知道该说什么，指尖一下一下地摩挲着那颗糖。
“这是什么味道？”
“橙子味。”
“你怎么知道我喜欢这个？”
“上次值日，你书包口袋掉出来一把，我捡了一颗。”
我脸上的红晕简直止不住了。
“……你偷吃我糖？”
他笑了，眉眼一弯，是极难得的轻松模样：“我还你了。”
那一刻，我几乎听见心跳砰地一声撞上了肋骨。
他总是这样，用最轻的语气，说最容易让人动心的话。
而我终于明白，原来我藏得那么深的情绪，他总能看见。
他不是忽然对我好，他一直都在看，只是我不敢相信。
那天晚自习结束后，我收好那颗糖，没有吃。
我把它放进了笔袋里，小心翼翼地，用最柔软的帆布包裹着它。
就像包裹着那个晚上的心动。
就像包裹着他对我说：“你说了，我就会听。”
那之后，我开始变得有点贪心了。
贪图他的目光、他的语气、甚至他在走廊尽头朝我走来的每一个脚步。
可我还是不敢说出口。
因为我怕——怕我一张口，他就会后退一步。
怕他对所有孤单的人都温柔，而我只是其中一个。
所以我小心翼翼地把情绪收好，只在他转身的时候，偷偷看他一眼。
然后悄悄在心里说一遍：沈清予，我好像真的，越来越喜欢你了。
3 我不敢太高兴图书馆的桌椅是陈旧色调的木质，散发着被时光泡过的味道。
下午四点半，阳光斜照进来，刚好落在他右手写字的位置。
我坐在他左边的位置，书翻到一半，却一页都没读进去。
他在做题，笔尖飞快，乌龙茶瓶
