出与她膝盖痣位置对称的旧疤。
“栓子哥。”
她脱口而出，声音里带着自己都没察觉的颤音。
少年抬头，竹编安全帽下露出浓黑的眉毛，眼睛在阴影里亮得惊人，竟与前世许言蹊看她时的眼神如出一辙。
他伸手扶住门框，腕间晃过红绳编织的手环——正是她前世亲手编的樱花结样式。
“给你带了止疼片。”
他从帆布包摸出纸包，指腹蹭过她床单时，林晚秋闻到淡淡煤油味。
那是他在农机站修车的气息，与前世实验室里的消毒水味重叠，让她眼眶骤然发烫。
硬币在炕沿滚动，最终停在他脚边，他弯腰捡起，指节擦过硬币上的麦穗纹路：“哪来的新钱？”
她望着他掌心的老茧，那道横贯掌心的纹路，与前世替她包扎伤口时的触感分毫不差。
窗外的杨树叶沙沙作响，远处传来生产队上工的哨声，而她突然看清，他左耳垂上极浅的伤痕——是前世替她挡摩托车时留下的。
“捡的。”
她听见自己的声音在发抖，母亲端着药碗进来的瞬间，她鬼使神差地按住他手腕，触感与记忆中同样温热。
少年耳尖骤红，像极了十七岁那年在便利店台阶上，他第一次触到她指尖时的模样。
夜幕降临时，林晚秋摸着枕头下的硬币发呆。
土墙上的报纸被风吹得哗哗响，头版标题是“抓革命促生产”，可她掌心的硬币却在发烫。
窗外传来轻轻的脚步声，她掀开窗帘，看见栓子的身影立在月光里，手里握着个油纸包，正往窗台上放。
油纸包展开是半块玉米饼，里面裹着白糖。
她咬下时，听见他在墙根低低说：“听婶子说你吃不下饭。”
声音里带着前世篮球赛结束后，他偷偷给她塞草莓牛奶时的别扭。
月光爬上他的侧脸，她看见他喉结滚动，突然想起前世雪夜图书馆，他说“看，流星”时，睫毛在雪光中的颤动。
硬币在舌下硌着，她尝到铁锈味混着白糖的甜。
远处的狗吠声里，她听见自己心跳如鼓——原来有些相遇，真的跨越了时空。
无论是樱花巷的暮春，还是七十年代的月夜，那双眼睛里的温柔，永远是她穿越轮回的坐标。
当第一颗星子在夜空亮起，林晚秋把硬币按在胸口。
她知道，这枚1972年的麦穗币，终将在某个
