记忆在脑海中翻涌——明代的绣娘在樱花树下等匠人，21世纪的情侣在便利店分食樱花冰淇淋，而此刻的他们，在七十年代的深山里，用体温对抗着时空的冷。
“不管多少个你，”她贴着他心跳说，“都只会爱同一个我。”
话音未落，树干上的樱花纹路突然发出强光，无数封信从树皮里飘出，落在他们脚下——有明代的宣纸信笺，有现代的打印情书，还有七十年代的草纸借条，每一封都写着同一句话：“见字如面，吾爱永恒。”
许言蹊捡起一封明代的信，墨迹在月光下显形：“今日铸簪时，误将卿之发丝熔入，方知相思可化金铁。”
他转头看她，眼中有泪光闪烁，“原来五百年前我就知道，你是我的劫。”
山涧的流水声忽然变得空灵，林晚秋看见水中倒映着多个时空的画面：明代匠人在铸簪，现代许言蹊在实验室调试设备，七十年代的栓子在修拖拉机。
所有画面最终重叠，形成他们此刻相拥的剪影，在永恒之树的蓝光中，成为跨越时空的定格。
“我们会赢的。”
许言蹊吻她发顶，声音里带着跨越五百年的坚定，“不管是砍树炼钢，还是量子坍缩，我都会守住这棵树，守住你。”
他摸出兜里的水果糖，包装纸在时空褶皱中忽而变成明代的棉纸，忽而化作现代的锡纸，“就像每个时空的我，都会把最甜的糖留给你。”
糖纸在风中发出清脆的响，林晚秋含着糖，尝到了混合着明代蜂蜜、现代蔗糖、七十年代野菜的复杂甜味。
她知道，这是跨越时空的甜蜜，是所有“他们”共同酿就的，爱的滋味。
当第一缕晨光染红天际，永恒之树的樱花纷纷扬扬落下。
许言蹊替她别好银簪，蓝布衫的领口露出锁骨痣，与她手腕的光纹形成完美的共振。
远处传来生产队的上工哨声，他牵起她的手，掌心的老茧蹭过她的指尖，像极了每个时空里，他们相握的姿势。
时空褶皱在晨光中渐渐隐去，但林晚秋知道，那些来自不同维度的爱意，正通过永恒之树的根系，源源不断地输送到每个时空。
而他们，作为所有“我们”的核心，终将在时空的浪潮中站稳脚跟，用爱作为锚点，让每个春天的樱花，都为他们盛开。
公社
