生会聚餐，别等我。”
“嗯，”她搅着粥里的冰块，“高中同学，同城上大学。”
宋砚之垂眸拨弄相机带，阳光穿过他新染的亚麻色头发，在糖粥表面落成碎金：“那就好。”
她没听懂他的“那就好”是什么意思，直到两周后在图书馆撞见他和学生会主席苏晴。
两人坐在靠窗的位置，苏晴指着他相机里的照片笑得眉眼弯弯，而他耳尖泛红的样子，像极了那晚给她别银杏叶时的模样。
社团联欢晚会那天，她穿着新买的红裙在后台化妆。
宋砚之抱着相机进来，看见她的瞬间愣在原地：“林晚，你今天……学长帮我拍张照吧？”
她转身时，项链坠子划过他手背，“帮我发给阿航，他说今晚有实验来不了。”
他接过相机的指尖有些凉，镜头在她脸上停留三秒后，突然转向窗外：“算了，光线不好。”
她看着他匆匆离去的背影，镜中的红裙像团烧不起来的火，在暮色里渐渐冷却。
第三章 错过·毕业季的空白格林晚失恋是在大三的春天。
男友在电话里说“我们不合适”时，她正站在宋砚之的摄影展门口。
玻璃橱窗里，那张银杏巷的照片被放大成巨幅——她别着银杏叶的侧脸占了半个画面，右下角落款是“Untitled”。
“晚晚？”
宋砚之不知何时出现在身后，手里攥着瓶可乐，“来看展？”
她慌忙抹掉眼泪，接过可乐时触到他掌心的薄茧：“嗯，听说有位学长很厉害。”
他盯着她泛红的眼眶，喉结滚动了两下，最终只是抬手替她挡住刺眼的灯光：“带你看我的得意之作。”
那是组名为《时差》的系列照片，拍的是学校不同角落的时钟：图书馆的铜钟、教室的电子钟、巷口老店的挂钟。
最后一张是天台的夕阳，时针与分针在六点十七分重合，像谁轻轻落下的一个吻。
“为什么叫时差？”
她盯着照片问。
他沉默片刻，忽然说：“因为总有人慢半拍。”
那天晚上，她在他的微博看见新更新的照片：天台的天空，配文是“经度118.72，纬度32.04，你和我的时差，究竟是八个小时，还是一整个青春？”
她攥着手机在天台坐到凌晨，夜风卷起她写给宋砚之的情书，纸张在空中翻飞，
