冉蹲下身，捡起碎片上的编号：2003.7.21。
这是萧寒当年打翻的海鲜粥陶罐，被她偷偷藏起碎片烧成了瓷画。
“赔钱的话……”女孩突然瞪大眼睛，“用这个抵可以吗？”
她扯开衣领，露出肩头的昙花刺青——与何冉锁骨下的疤痕分毫不差。
海风突然变得温柔。
萧寒的视线在两人之间来回扫视，最后停在女孩耳后的疤痕上。
那个位置，本该有颗淡褐色的痣。
“你叫什……馆长！
昙花要开了！”
门外跑来的少年举着单反，额角胎记形如月牙，“这次绝对能拍到全开过程！”
何冉的表情突然鲜活起来：“小屿快架三脚架！
小白去准备直播设备！”
她拎起裙摆跑向花房，发梢扫过萧寒手背时，他嗅到了熟悉的药香。
花房最深处的玻璃罩内，并蒂昙花正在月光下舒展花瓣。
何冉贴着萧寒的耳朵说：“左边叫寒，右边叫冉，我养了七年。”
“为什么是并蒂？”
“当年你送我的那朵，花瓣被我做成标本夹在病历里。”
她指向展厅中央的玻璃柱，泛黄的花瓣悬浮在琥珀色树脂中，“韩屿说这是最蠢的投资，等了十年就为看朵死花。”
萧寒突然单膝跪地，沾着颜料的手从口袋掏出个木盒。
天鹅绒垫子上躺着枚银戒，戒圈缠绕着荆棘与昙花，内侧刻着：2003-∞。
“当年没说完的话……”他抬头时，发现何冉也在掏口袋。
两个一模一样的木盒“咔哒”相撞。
何冉的戒指内侧刻着海浪与画架，她笑得眼泪直流：“萧先生，抢婚是要判无期徒刑的。”
并蒂昙花绽放的瞬间，少年按下快门。
取景框里，小白正偷偷把蓝丝巾系在韩屿手腕，而展柜中的《暴雨初遇》不知何时多了道身影——穿病号服的女孩踮脚吻向修椅人，窗外夏花绚烂。
