婆婆的忌日，他们带公公回了老房子。
斑驳的墙皮上还留着半幅年画，窗台上的仙人掌歪歪扭扭长着，是婆婆临终前栽的。
公公颤巍巍走到五斗柜前，从最底层摸出个红布包——里面是叠得方方正正的汇款单，每张背面都写着“默儿学费”。
“当年春芳卖了缝纫机......”老人摩挲着纸角，陈默别过脸去。
晚秋悄悄握住丈夫的手，发现他掌心全是汗，像当年在产房外等女儿出生时一样。
深秋的午后，公公在藤椅上睡着了。
陈默坐在旁边削苹果，阳光透过葡萄架落在他脸上，把皱纹照得透明。
“你说爸妈这辈子......”他忽然开口，苹果皮断在膝头，“就这么过来了。”
晚秋接过苹果啃了一口，酸甜味在舌尖漫开。
远处传来放学孩子的笑声，像串银铃铛。
她望着院角那株老石榴树，想起春天时公公执意要给它施肥，说“春芳说过，开花了要给默儿娶媳妇”。
如今石榴结了小果，像颗颗红纽扣缀在枝头。
陈默伸手替父亲掖了掖毯子，老人在梦里呓语：“春芳，看......咱儿子......”风轻轻吹过，晾衣绳上的蓝布衫晃了晃。
晚秋忽然觉得，有些爱从来不用说出口，它是灶台前温着的粥，是深夜里留的那盏灯，是时光长河里，两颗心慢慢磨成的同心圆。
就像此刻，阳光正温柔地漫过整个院子，把三个人的影子，叠成了一幅最暖的画。
3 窗花春芳冬至那天，女儿从国外寄来的包裹到了。
晚秋拆开时，掉出张泛黄的纸——是婆婆当年的嫁妆清单，钢笔字洇着水痕，“缝纫机”三个字被划了又划，旁边歪歪扭扭写着“换默儿学费”。
陈默正扶着公公在阳台晒太阳。
老人盯着窗外的腊梅，忽然伸手去够玻璃上的冰花：“春芳，你看......窗花......”他袖口滑落，露出腕间褪色的红绳——那是五年前婆婆住院时，用打吊瓶的橡胶管给他编的。
“爸，吃饺子了。”
晚秋端来三鲜馅的饺子，特意多放了虾皮。
公公咬了一口，忽然掉下泪来：“春芳调的馅......总说虾皮要炒过才香。”
陈默别过脸去剥蒜，晚秋看见他睫毛在动，像落在湖面的蝶。
年夜饭后，
