在这些皱纹里呢。”
秋风起时，老石榴树竟结了颗果。
拳头大的石榴挂在枝头，裂开的缝里露出红宝石般的籽。
公公颤巍巍摘下它，非要分成三瓣：“春芳一瓣，默儿一瓣，晚秋一瓣。”
果汁染黄了他的手指，陈默咬下一粒，忽然尝到记忆里的甜——那是童年时，母亲用井水冰过的石榴，凉丝丝浸到心尖。
冬至又至，阳台上的腊梅开了。
公公坐在摇椅上，望着墙上的结婚照，忽然清晰地说：“春芳，我们的儿子，很幸福。”
陈默正在给父亲盖毯子的手顿住，晚秋看见他眼里有光在闪，像极了他们结婚那年，教堂彩窗投下的七彩光斑。
深夜，陈默翻出尘封的相册。
泛黄的照片里，年轻的父母站在老房子前，母亲穿着月白布拉吉，父亲穿着洗得发白的衬衫，身后的石榴树正开得热闹。
晚秋靠在他肩头，听见他轻声说：“你看，他们的爱情，都藏在时光的褶皱里呢。”
窗外，雪落无声。
台灯下，三个人的影子叠在相册上，像一幅永不褪色的画。
那些未说出口的爱，终究在岁月的年轮里，长成了最温柔的模样。
惊蛰那天，老石榴树突然爆了新芽。
晚秋蹲在树下给公公系鞋带，瞥见枯枝上冒出的鹅黄嫩芽，指尖忽然被什么东西硌了一下。
她扒开草根，挖出颗嵌着泥土的玻璃弹珠，阳光穿过透明的球体，在公公苍老的手背上投下光斑——像极了五年前那个春天，他执意要埋在树下的九十九颗希望。
“爸，您看，树活过来了。”
晚秋把弹珠放进老人掌心，他布满老年斑的手指摩挲着球面，忽然抬头望向二楼窗台：“春芳晾的被单......在飘。”
二楼的窗户早已封死，可公公眼里映着的，分明是四十年前的晨光。
那时婆婆总爱在周末晒被子，碎花被面被风吹成饱满的帆，他躺在底下的竹床上打盹，听着妻子在楼上哼《茉莉花》，鼻尖萦绕着阳光与皂角的香气。
陈默拎着中药包进门时，正看见父亲对着空气微笑。
药汤的苦味漫进厨房，晚秋接过砂锅时，触到丈夫掌心的茧——最近他总在凌晨三点起来给父亲按摩浮肿的小腿，袖口还沾着昨夜擦汗的纸巾。
“单位说......”陈默欲言又止，目光
