他在论坛直播时，总摸袖口纽扣的习惯 —— 那是她缝的，他在向她求救。
“不是愧疚。”
她翻开笔记本，找到高三那页被撕去的 52 页，背后的 “加油” 二字已经褪色，“是喜欢，从高一你递薄荷糖开始，就喜欢。”
他的瞳孔骤然收缩，像看见期待已久的解题步骤。
她从口袋里摸出半块樱花橡皮，和他抽屉里的另一半拼在一起，刚好组成完整的樱花图案。
“这块橡皮，我咬了三年，” 她说，“像咬着你的名字。”
许砚承突然按住她的肩膀，把她抵在实验台上。
试剂瓶在身后晃动，发出清脆的响声。
他的鼻尖几乎碰到她的，呼吸灼热：“再说一遍。”
“我喜欢你，许砚承。”
她仰头看他，樱花落在她睫毛上，“从过去到现在，一直喜欢。”
他的吻落下来，带着雪松与草莓糖的味道，像解了三年的方程终于得出答案。
她攥紧他的白衬衫，指尖触到墨水的痕迹，突然想起他说过的话：“墨渍是时间的签名，就像我爱你，永远有迹可循。”
9 暴雨剖白与全微分实验室的玻璃幕墙外，暴雨如注，苏晚晚操控的投影仪在幕布上投下细密的雨帘，与真实的雨声形成诡谲的共鸣。
沈念安盯着幕布上自己高二时的投影 —— 那时她正踮脚擦黑板，许砚承的速写本里，这个瞬间被描绘得连发梢的弧度都清晰可辨。
“喜欢一个人，就像解一道全微分方程。”
许砚承的声音从身后传来，白大褂上还沾着她昨夜熬粥时溅的小米粒，“每个变量都看似独立，却在某个临界点突然交汇，汇集成无法逃避的答案。”
她转身，看见他手里攥着胃溃疡的诊断书，最新的医嘱栏用红笔圈着：“建议住院治疗，忌情绪激动。”
而他指间还夹着她送的卡通创可贴，图案是只抱着数学公式的小熊。
“为什么不治疗？”
她的指尖触到他冰凉的手腕，那里的积分符号胎记比三年前淡了些。
“因为主治医生说，” 他低头看她，睫毛在雨幕投影下投出颤动的阴影，“除非有重要的人监督服药，否则疗效甚微。”
窗外的惊雷炸响，幕布上的雨帘突然扭曲成心形。
苏晚晚在控制室比了个 OK 的手势，陈默操
