，和我绘本里的某个细节，分毫不差。
9校庆的演讲台在我踏上最后一级台阶时突然发出异响。
程逾白正在台下和林栀玩拍手游戏，听见声音猛地抬头，镜片后的眸光骤缩。
“妈妈小心！”
林栀的尖叫混着木头断裂的吱呀声，我本能地护住怀里的绘本手稿，身体却不受控制地向后倒去。
预料中的疼痛没有传来，反而撞进带着雪松香的怀抱——程逾白不知何时冲了上来，用后背顶住坍塌的木板，手臂环住我和女儿，像座温暖的堡垒。
木屑纷纷扬扬落下，我听见他闷哼一声，却依然把我们护在怀里：“穗岁，别怕。”
他的下巴抵在我发顶，呼吸有些急促，西装外套被木刺划破，露出里面的白色衬衫，后颈处渗出的血迹，在衣领上晕开小小的红点。
急救人员赶来时。
程逾白正低头逗哭个不停的林栀：“栀栀看，爸爸变成刺猬啦！”
他头发里卡着木屑，脸上沾着灰尘，却笑得像个拿到糖果的孩子。
我颤抖着帮他拍掉肩上的碎木，触到他后背湿漉漉的一片——是血，从他衬衫下渗出来，染红了我的指尖。
“没事，就是皮外伤。”
他咬着牙站起来，却在看见我手稿完好无损时，终于松了口气，“你的画没脏吧？”
我看着他手腕上的划痕，突然想起高三那年，我在操场摔倒，他也是这样冲过来，用校服垫在我渗血的膝盖上，自己却被石子划破了手掌。
校医室里，医生掀开程逾白的衬衫，他后背纵横交错着几道血痕，其中一道从肩胛骨延伸到腰侧，像道蜿蜒的河流。
“这道伤是怎么来的？”
医生指着那道最长的疤痕。
程逾白顿了顿，耳尖发红：“十八岁时，爬墙帮人拿东西摔的。”
我愣住了。
那年我把素描本忘在教学楼顶，程逾白趁夜爬上去，结果摔在冬青丛里。
第二天他穿着高领毛衣来上课，死活不肯脱衣服，原来背后藏着这么长的一道疤。
此刻，这道疤在消毒灯下发着微光，和他手腕上的划痕遥相呼应，像两枚时光的印章。
“爸爸疼疼。”
林栀踮着脚，往程逾白手里塞棒棒糖，那是她平时舍不得吃的草莓味。
程逾白笑着接过，突然转头看我：“穗岁，你记不记得，我们班毕业旅行时，你说过一句话
