常。
值班表更新，他的名字排在了最上方，工号后多了个小小的红点。
护士早上笑着给他送早餐，说：“你通过试炼了，别再担心那些什么奇怪的东西啦。”
可他知道，事情并没有结束。
他隐隐感觉体内有某种不属于自己的东西还在运转。
从那天夜里醒来后，他的记忆开始出现“重复”与“错位”现象。
他清楚地记得，自己是独生子，但此刻脑海中却浮现出“妹妹小时候喜欢躲在衣柜里”的画面；他记得家里住的是老城区A栋，可另一个画面里却是现代化公寓、落地窗、无人父母。
这不是他的人生。
这是其他“他”的记忆。
**他坐在值班室看着那根红绳，红得刺眼，像是新鲜血迹。
忽然，他注意到红绳表面有一排极细的文字，只有在特定角度才能看到。
他凑近去看：“你不是唯一。”
短短四个字，却让他如坠冰窟。
那天夜里，他再次接到指令：临时进入地下层——红绳回收间。
“那是为你准备的最后阶段，”院长对他说，“也可以叫做，归属决断区。”
“归属？”
“你也许已经发现，这个世界比你理解的复杂。
人不是唯一存在意识的容器，我们只是比较脆弱的那种。”
林让盯着他：“你们把人当做……壳？”
“我们不是主谋。
我们只是监管者。”
院长眼神淡漠，“‘他们’会选最合适的意识容器，在每一晚测试你们‘值夜’，就是考察人类对身份、记忆、自我意识的掌控程度。”
“所以那些‘替代者’……是你可能成为的方向，是你每一次迷失后被制造出的另一个你。”
林让冷笑：“那红绳就是项圈。”
“不。”
院长慢慢站起，“是栓魂的链。”
**地下回收间，比他想象的还要安静。
走廊尽头的房间内，有七张病床，每张床上，都躺着一个“他”。
不是比喻，而是真的每一个都长着他的脸，有的年轻几岁，有的满头白发，有的眼睛被缝上，有的……脸上没有五官。
空气里弥漫着微弱的血腥味，像手术刀片反复擦拭后的金属味。
墙上写着：“编号R-01至R-07，等待处置。”
“当前意识活跃状态：R-05。”
林让看着他们，其中有一人缓缓睁开眼，对他说：“我们是你
