那个“林让”已经不见了，只剩下一件叠得整整齐齐的蓝色制服，上面放着一条崭新的红绳。
——比他原来戴的那根长得多，也红得更鲜亮。
林让一步步走近，那红绳仿佛在某种节奏下微微颤动，像是活的。
他犹豫着伸出手，刚碰到绳子，那红绳猛地蹿起，缠绕住他手腕，紧紧勒住。
比之前那根更紧，像在宣告它的“归属”。
他忍住疼痛看向手背，只见皮肤下血管浮起，像有什么东西正在往体内爬行。
他大口喘气，额头冒出冷汗。
他想松开红绳，却发现它像长进了肉里，根本无法取下。
**“嘀。”
病房墙上的喇叭响了一声。
“红绳更换成功。
当前身份：林让。
编号：R-07。”
“匹配中……记忆同步开始。”
喇叭声落下，林让只觉脑中一阵眩晕。
眼前的世界开始“重叠”——他看到自己在入院第一天签下的表格，看到母亲在家门口送他，甚至看到自己小时候躲在壁橱里哭泣的画面。
可奇怪的是，画面开始出现裂缝：他母亲的脸模糊了，家门口的路牌变成陌生文字，小时候藏身的壁橱……居然贴着一张静慈院的公告。
他惊觉：记忆在被修改。
他开始忘记一些名字，忘记一些声音。
就连“林让”这个名字，也开始觉得像是别人。
这时，病房门开了。
走进来的是另一个“他”，穿着今天白天的衣服，神情冷静。
“你不该挣扎的。”
林让问：“你是谁？”
那人笑笑：“我是你昨天没敢走的那一步。
我是你转头之后留下来的意识。”
“你不是我。”
“这句话，每一个我们都会说。”
他慢慢逼近，“可真正的问题是——你还记得自己是谁吗？”
林让退到墙角，却一脚踩到了什么。
他低头，是一张照片。
照片里是个看不清脸的男孩，穿着静慈院病号服，背后写着：R-01，替代失败，回收中止。
他心脏剧跳。
“你们……到底是什么？”
另一个“他”没有回答，只是伸出手：“交出红绳，你还能走。”
“如果我不交呢？”
“你会成为我未完成的形态——既不是人，也不是替代品。”
林让抬起手臂，手腕上那根红绳此刻如铁丝般嵌入皮肉，血液已经从绳孔中渗出。
他用尽全身力气抓住那红绳，猛然
