破仑蛋糕里，结果奶油化了，钻石卡在酥皮夹层差点被服务员当糖粒扔掉。
手机震动，林妍发来消息：“姐妹们都到KTV了，就等你来唱《分手快乐》！”
背景音里有人起哄：“终于摆脱那个闷葫芦啦！”
我正要回复，朋友圈突然跳出更新。
许川的同事老刘发了张医院走廊的照片，配文：“陪兄弟熬过最难的一夜。”
照片角落的塑料椅上，搭着那件我亲手缝过扣子的藏青色外套。
心脏突然漏跳一拍。
他不是会随便放鸽子的人。
除非——市立医院消毒水的气味刺得鼻子发酸。
我顺着指引找到三楼，远远看见许川蜷在塑料椅上。
他左手挂着吊瓶，右手还在敲笔记本，刘海被汗水黏成条状。
像个被雨淋透的流浪狗。
“解释。”
我站到他面前。
许川猛地抬头，输液管跟着晃了晃。
他眼底的血丝在苍白脸色衬托下格外明显：“你……民政局。”
我冷着脸提醒。
他突然剧烈咳嗽起来，咳得整个人都在抖。
护士冲过来测体温：“39度8！
说了让你卧床休息！”
病历卡上的诊断龙飞凤舞：过度疲劳+重感冒+轻微肺炎。
我盯着那行字，突然想起凌晨听见的键盘声。
当时以为他在投简历。
现在看着屏幕上的文档——《青岩文化投稿修改意见》，喉咙像被什么哽住了。
“编辑说第三章转折太生硬。”
许川哑着嗓子推过电脑，“我帮你标了……你疯了吗？”
我打断他，“高烧改小说？”
他缩了缩脖子，这个动作让我想起求婚那天——他也是这样，明明紧张得手抖，还非要假装镇定。
吊瓶里的液体一滴滴坠落。
许川忽然小声说：“对不起。”
“因为放鸽子？”
“因为……”他手指摩挲着键盘，“让你看见这么狼狈的样子。”
就在这时——嗡。
熟悉的电流感突然窜过后脑勺。
他的心声洪水般涌来：“要是能回到求婚那天就好了……这次我一定好好说……”我僵在原地。
读心术回来了。
而且比之前更清晰。
清晰到能听见他记忆里最深处的回声——五年前的雨夜，他跪在蛋糕渍里说的不是“嫁给我”，而是……许川的吊瓶还剩三分之一。
我坐在病床边的塑料椅上，读心术像坏掉的收音机，断断续续接收着
